无常如风起，人生不可弃。

这是我们两年前第一次相遇的夏天，我有次脱口而出的诗。从那以后，我总是有意无意地念起。

曾经忘却的那些愉快日子的记忆，又在念起这句诗的同时苏醒。那是我这一生中，比起活着本身，更加真切，更加栩栩如生的美好时光。

随后，我们开始为月底去八岳山麓的疗养院做起了准备。我找准了那位仅有一面之缘的疗养院院长恰好来东京的机会，请他在节子出发前为她做一次诊断。

某天，我费了好大周折把院长请到节子位于郊外的家。做完初步诊察后，院长告诉我们：“不算什么大碍，啊，总之去山里住上一两年，再忍忍就可以啦。”说完就急匆匆地要回去了。我一路送他到车站，希望他能坦白告诉我，关于节子病情更加确切详细的情况。

“不过……这种话可不能跟病人说啊。我打算最近找他父亲好好谈谈。”院长这么说了开场白，接下来神色略显为难地跟我详细说明了一番情况。最后他盯了会儿一直沉默听他说话的我，一脸同情地说：“你的脸色看起来也不好啊，要不我也顺便帮你诊察一下怎样？”

从车站回来，我再次走入病房。节子的父亲仍然待在节子身旁，正和她商量着去疗养院的具体行程。我尽量让心事不要写在脸上，也加入了讨论。“可是……”节子的父亲好像想到些什么，站起身来将信将疑地说，“既然医生说已经康复得不错了，那么在那边待一个夏天，应该就会好起来的吧。”说完，他就走出了病房。

屋子里就剩我们俩了，我们不约而同地沉默起来。那是一个富有春日气息的傍晚时分。

不知何故，我从刚才开始就一直觉得有些头痛，而现在这种感觉愈加强烈。我无声无息地站起身，蹑手蹑脚地靠近玻璃门，半开了其中一扇，倚靠在门上。我就这么恍惚地发着愣，也不知道自己在想些什么，眼神空洞地望着对面轻雾迷蒙的花草丛，心想：“好香的气味啊，不知道那是什么花呢……”

“你在做什么呢？”

身后响起节子那稍显沙哑的声音，这声音让我瞬间从几乎麻木的状态中清醒过来。此时我依然背对着她，用漫不经心又像是若有所思的腔调不自然地回复道：“我在想关于你的事，山里的事，还有我们即将开始的在山里的生活……”

我回答得断断续续，可是说着说着，连我自己也觉得我刚才确实是在考虑这些事了。是呀，不止这些事，我刚才还想到：“去了那边后，肯定会发生很多事情吧……但是所谓人生，就如同一直以来所经历过的那般，或许听由天命、顺其自然才是最好的吧……这样一来，也许上天反而会赐予我们一些从来不敢奢望与期待过的东西……”我兀自这么想着，却没有注意到，自己已经被这些琐碎缥缈的情绪所感染。

庭院里还有些光亮，可我这才回过神来，其实屋子已经完全处于昏暗之中。我赶紧让自己振作起来，问道：

“要开灯吗？”

“先别开灯……”她回话的声音，比起刚才更显沙哑无力了。

许久，我们之间静谧无声。

“花草的气味太强烈，让我有点呼吸困难……”

“那……我把门也关上吧……”

我的语气中饱含着某种类似悲伤的情绪，边说边伸手握住门把，关上了门。

“你……”这次，她的声音几乎已经沙哑到听不出性别，“你是在哭吗？”

我很惊讶，连忙回头告诉她：“我怎么会哭呢？不信你来看！”

可是她只是静静地躺在床上，脸朝我的方向看过来。屋里已是如此昏暗，我无法肯定，她是否在目不转睛地盯着什么东西看。当我有些不安地顺着她的眼神望过去时，只看到一片虚空……

“我知道了……其实刚才院长先生跟你说话的内容……我明白……”

我想立刻告诉她一些什么，可我却什么也说不出来。我只能轻轻地把门关好，再次望向那已沉入深深暮色中的庭院。

随即，我的背后，传来了一声深深的叹息……

“对不起。”她终于说话了。声音中带着些许颤抖，但相比之前要镇静许多，“希望你对这些……不要太放在心上……从今以后，我们在一起能生活多久，就多久吧……”

我扭过头，而她正在用指尖悄悄擦拭眼角，而后那手指就一直停留在了那儿……

四月下旬一个微云的清晨，节子的父亲送我们来到车站，我们当着他的面，像是要去度蜜月一般甜蜜愉快，开心地登上开往山岳地区的火车二等车厢。当火车徐徐开动驶离车站，节子的父亲被独自留在了月台。他试图装出若无其事的轻松状，可他的后背已经微微弯曲，仿佛一下子苍老了许多。

等到火车完全驶离月台，我们也关上了窗，神情顿时变得落寞许多。我们坐在二等车厢某个空着的角落，彼此将膝盖紧紧地贴在一起，似乎这样子，就可以温暖两个人的心……