漫步者　1750年5月22日　第19期　
及早选择职业

人们从来都不会缺少忧郁的思考。他们去观察失误或失败，知道什么人通过其理解力和或多或少的知识，能使自己豁免人性的普遍脆弱，得到免除生活不幸的荣幸。尽管世界充满灾难的场景，但我们看着普通大众，几乎不关注他们的悲伤，而是把两眼盯在特殊人物的状况上，因为他们的个性从大众中脱颖而出。我们很少思考那些被屠杀者的恐怖尸骨，却全神贯注地跟随英雄，目睹他所有幸运的通道，不再去想倒在他周围的成百上千人。

本着同样的忧虑和敬重，我这些年来一直观察波利菲尔的生活。在他出生后，所有认识他的人，都担心他的果敢判断力，敬佩他的各种成就，然而，他生活的进步、对人类的贡献，却被其丰富的知识和神圣的思想阻碍了。

在中学里波利菲尔就出类拔萃，未有任何可见的成就，就已让同学们惊讶不已。在大学，他同样优秀。他迈出成功的步子，顺利地穿过科学的荆棘迷宫，如同走在旖旎风光的文学花道上。他既无对学习时间的任何严格限制，也无对年轻人共同喜欢的娱乐显示出极大的耐心。

人们通常在成年时选择职业。当波利菲尔成年时，他准备成为一个服务公众的人物。每门学科的老师的目光都投向他，所有好奇的人都探究他，猜想这位大学的天之骄子，该如何选择他的职业。他无疑要做出决定―这个决定要让所有同代人落后于他，登上他应名列最高荣誉的班级榜单，没有那些因能力差而要忍受推延的苦恼。

波利菲尔绝非狂妄或自负，却受到极大的鼓励。因为不断的成功，他对自己的道路有极大的自信。在放纵的希望上，他不会输于他的同伴。他期待，当射出第一束光泽时，世界有被碰撞后的惊奇。他有时难以忍住，会参与到朋友的欢乐中。（谁能不被奉承迷惑呢？）有些朋友在闪亮登场后便突然消失。他们微弱的光芒或许曾吸引过大众目光，但现在注定要在他面前消失。

一个人要抓住有利的条件，这很自然。他与那些人的交流正努力进行。波利菲尔在伦敦漫步，偶然进入医师的群体中。看到能把知识转化为财富的前景，他十分愉快，想到新的“发烧理论”切中他的想象便非常高兴。在考虑了几个小时后，他发现，自己能坚持反对所有古代系统的主张。他决定申请读解剖、生物和化学，哪怕在动物和矿山甚至植物领域，也决不留下任何未触碰的学科。

他随后开始读专著，创建系统，进行实验。不巧的是，当他要去切尔西看鲜花盛开的新植物时，经过威斯敏斯特时想要喝杯水，在喝水时见到校长的马车。他好奇地跟随校长进入大厅，那里碰巧在辩论一个大案件。他发现自己有能力提出许多论点，能让双方的法官被忽视而靠边站。他决定放弃医学，追求这个他觉得很容易就出人头地的职业。这不但能确保得到巨大的荣誉和富贵，而且无须忧郁地关注痛苦、卑微耐心地顺从，休息和娱乐也不会随时受到打扰。

他立即到坦普的议院，买习惯法的书籍，规定几个月后熟读法规、年鉴、诉状。他一直去法庭旁听诉讼，开始以合理准确的思辨去审视案件。他很快就有新发现，职位升迁只靠律师的运气，不靠才思敏捷、学识和雄辩。他感到困惑，不仅大法官很荒谬，根据客户要求而对他们的案子做出虚假陈述，律师还经常在一个案子还没结束时，又不断地去接出现的另一个大案。他开始后悔让自己从事这个职业，认为它太狭隘了。尽管一个人不值得为金钱出卖他的灵魂，这个职业却无法把自己的名字带到其他任何国家。因同学都在无聊地学习，于是他在娱乐时间找其他同伴。在各种交谈后，他的好奇心又漫无边际了。在一个小酒馆里，他有机会与军队的情报官员一起交谈。一个有文化知识的人，很容易就被他们外表显示的欢快所迷惑，为他们说话的彬彬有礼而心肠柔软。他因此要培养自己的新相识。当看到他们无论在哪个地方哪个时间都受到接待、得到尊重，他们与每个阶层的人都很容易友好和谐相处时，他开始感到自己的心为军人“荣耀”而跳动，竟奇怪于大学的偏见，如何使他如此长期麻木于这个职业“雄心”，即使它在每个年龄段都已燃烧年轻人的心，自己却如此长期忽视这个召唤。这个荣耀和雄心优于其他，普遍而且总是杰出的，即使只是职业呈现的外貌，也给人带来其他人所不知道的自尊和自由。

这个喜好的印象，经过他与小姐们的谈话加深。若不是他希望自己成为这类最幸福博爱的人之一，他无法体会到小姐们对军人的尊重。他似乎总是沉溺于充满魅力和友善的女性世界。然而，获得知识始终是他的主要兴趣。那些冒险的行动和国外的叙述，足以让他感到满足，因而他断定，没有其他生活能像军人这个职业这样，让他把所有关注都完全集中。他认为，在战争中表现优秀并不困难。想到他的新朋友中也没有许多精通战略战术和要塞防御原则的，他因此发奋学习，博览古代和现代所有的军事作家的著作。在短时间内，他就能讲述每场战争的奇迹是如何发生的，并就那些有史以来失败的战例侃侃而谈。在书桌前，他常讲述亚历山大如何击退他的进攻者，什么是在法沙利亚战场发生的致命错误，瑞典国王查理如何在波尔塔瓦逃出生天，马尔伯勒为何应后悔其在布伦海姆的蛮勇。在片纸上，他加固其军队的战斗力，可以迫使大部队退却。在黏土上，他制造许多不可摧毁的要塞。似乎所有现代进攻的战术无不在这些要塞前消耗殆尽并完全失效。

波利菲尔在很短的时间内接到一个任务。在其要摆脱军人的严肃之前，他感受到真实的军事行动气氛。一场战争打响了，军队被派到欧洲大陆。波利菲尔到后不幸地发现，仅靠学习不能成为一名士兵。由于一直习惯于这种“纸上谈兵”的感觉，没有到实地参与战斗的思维，他让危险意识在大脑里完全熄灭。然而，这个死亡判决，带给他战争的真实恐怖。他见到他那些欢快的朋友不是去战胜恐惧，而是努力逃生。他的哲学训练控制他在这个问题上的想法，宁可让自己戴上脚镣而非武装自己。无论如何，他在沉默中压抑痛苦，虽经历了这场荣耀的战争，他却明确地感到，自己完全不能支持战争。

他又开始读书了，继续从一个学科到另一种学问。我常去看他，每月一次，不打招呼自来。我发现，他在这过去的半年里，正破译中国文字，创作闹剧，收集英国法律的无用术语，写一部探讨古代科斯林黄铜的书，形成制作各种指针的新计划。

这个伟大的天才能扩展任何科学的范围，以任何职业使世界受益，放荡在无边无际的各类职业中，却没有让其他人和自己得利！突然心血来潮的冲动使他闯入知识的领域，所有障碍在他面前都会消失。可是，他从未有足够长的停留时间，去完成他的征服任务，建立秩序，带走战利品。

愚昧的人常根据容易的原则，依靠其天性去获得技巧和知识，对有获得感的价值并无任何尊重。他们有资格去进行这个速成学习的飞跃，以为自己能自由地闲混在其中。他尝试每个新课题后便改变方向，像阿塔兰忒一般，输掉了比赛。因为那些比他更弱的对手，反而总是力往一处使，奋力向前。

我常想，有些人是幸运的。他们有依赖，选择了一位权威者的任性建议，因受其影响而偏向于支持他的看法，第一次思想冒出的曙光就决定了他们生活的状态。一般来说，征求天才的意见很少起作用，除非我们能被告知，天才如何能被人知道。如果只有靠不断的实验才能发现适合的职业，在决定做出立业之前，便会失去生活。如果任何其他预示能被发现，他们也许很早就能被辨认出来。至少，如果在企图证明天才的方向上失败后，人们显然很少因为尊敬自己而非他人受到欺骗，因此，没有人有更多的理由抱怨，他的生活是被他朋友计划的，也没有人可以肯定地说，即使没有自己幻想的运气，他也可以有更多的荣誉或幸福。

据说，博学的桑德森主教在准备其演讲时犹豫不决、自我否定，在演讲期间，迫使自己说出不是最好而是最合适的说法。这将是每个人的状况：他选择职业，平衡双方所有的看法。枝节是如此复杂，动机和争议是如此巨大，因此，有很多时候，人们在游戏中想象，有人把决定权留在他人手中。这些理由最后迫于中立持平，这些决定卷入机会之手。在大部分生命被消耗在不能解决的探索之后，其余人在追悔不必要的拖延时应做出改变―这些延误对其他目的没有什么益处，仅是“警告”其他人要反对类似行为的愚蠢，仅是证明生活中同样包含宗教和美德的两种状况，他越早做出选择就越好。