第4章 是枝裕和

绵若无骨的赖地式温情,

太廉价了。

比刻画落后的所谓严肃还差。

是一种假借严肃文化的隐蔽市场文学。

是混迹于严肃文化中的市场文化。

底色是一种谄媚。吸引一些以为自己能欣赏严肃文化的群众,是引导肤浅的人从认知底层中找到尊严感和满足。

不是一流。与大江健三郎、太宰治、村上春树,都不在一个水平。太廉价了。

是混迹于艺术品的工艺品。是借着恋爱名义的服务者。

是披着传统美学的变种,拉低了原有的美学标准。川端康成如果活着,不会认可这东西叫美学。

是媚俗的十层套娃。他只是多装了几层。内核依旧是那个懒的画五官的实心儿小人儿。这跟一个本来在那里的实心艺术品不是一个东西。它充满了市场策略,不是越端详越赞叹这东西好的本身。

就像苏珊桑塔格说加缪,是文学界的理想丈夫。这个丈夫不是人肉、身份那个具体丈夫的意思,是思想主题的“自我质感”。作品也是如此,是有自我有质感的。阅读或者观看一部电影一本书,可以感觉到这本书这部作品本身在那里的自我和尊严感,这就是厉害的作品。如果与这作品相处,怎么感觉都不大对路,最后恍然大悟,卧槽,这东西在试图拐弯抹角卖给我而不是跟我玩!那就是廉价货色。这种感觉,很难定义,但可以被感知。

就像真正的作家与肤浅的文化工作者的对话,表演者的出发点是咱们玩给别人看,他已经做好了表演的准备。但真正的作家不能这么做。他做不出这种表演。