11

遇见咖啡女孩并非幸运之事。那次去看电影，和她告别之后我便迷了路，在三个新村里绕来绕去，走了半个小时，到宿舍差点冻死，第二天重感冒直到寒假。而这次回到宿舍，起先没什么异常感觉，看见齐娜他们在打牌，我把亮亮撵了下来，上手打了几副，连续拿到三对红桃Q，诡异得不得了，打牌的手都在抖。一个喷嚏之后，我顿觉头痛欲裂，关节深处隐隐犯酸，知道自己受了凉，情形恐怕不妙。我扔下牌，把自己裹一裹，爬到床铺上倒头就睡。熄灯以后他们点着蜡烛继续打牌，每一张纸牌扔下去都像是砸在我的神经上，我意识不到自己在发热，神经像灯泡中的钨丝一样被烧得灼热发亮。后半夜我可能是做梦了，梦见自己走向操场，梦见女孩在门洞里等我，身体像快镜头里的花朵一样打开，高高的水杉树上有很多蝌蚪在游动，这时脑子里应该是一片乱码，而女孩是某种病毒。

在很远的地方，有什么声音。半夜里我忽然从床上坐起来，浑身是汗，老星说：“老夏，做春梦了？听见你在呻吟啊。”他们还在打牌，我像水泥柱子一样倒下，继续睡。

梦见父亲和母亲了。那是一辆开往黑夜的公共汽车，窗外没有景色，只有无穷无尽的黑。父亲和母亲坐在前排的位置上，背对着我，车内微暗的灯光正照在他们的头顶，他们一动不动，仿佛黑夜已注入血管。梦中的我坐在公共汽车的最后一排，车身摇晃，告知我正在前行。我距离他们仅有那么一点距离，却站不起身，无能为力。童年的夏小凡正趴在母亲的肩头，他抬起头看我，我看不清他的眼神，我只是一个被他注视的对象。我想我身后的黑夜正在流逝。渐渐地，他们的身体变软，扭曲，像被加热过的巧克力，融化并坍塌，静静地沉入椅背。

灯灭了，再也看不见什么。无穷的孤独感像真空一样抽走我身体的某一部分，另一个梦接踵而来。

这样颠三倒四过了不知多少天，每次清醒一点了，睁开眼睛，总是看见那伙人在打牌，好像这牌局天荒地老，穿越了时空。某人来找我，他们就对别人说：“老夏蓝屏了。”某人走到我床前，一摸额头，啧啧赞叹道：“这都可以做电热炉了，烧个荷包蛋应该没问题吧？你们怎么不送他去医院？”那伙人说：“真有那么烫吗？”也凑上来摸了一把，终于决定送我去附近的诊所。

这一把救了我的命。

吊针扎进我手背时，感觉自己像沸腾的油锅里扔进了一勺冰块。

蓝屏之后的某一天，我处于重启阶段，也没有人来管我，打牌的那伙人不知去向。外面的雨停了，空气中还带着湿意，冷风从北窗吹进来，寝室里长久积攒的异味一扫而空。我从蚊帐里探出头去，只见一屋子的扑克牌，像某种巨大的飞蛾，吹得到处都是。

我起床，裹着被子给自己倒了杯水，一口气喝光，觉得还不够，但热水瓶已经全空了，即便刚才喝下去的水也不知是隔了多少天的。重启阶段，烧空了的脑子只能指挥身体做一些最简单的动作，有点像一个人被吓呆了的感觉，只是没那么突然，而是缓慢的、挥之不去的呆。

我在裤兜里找烟，口袋里竟然还有半包福牌，我点起烟抽了一口，轻微的寒意透过棉被披上全身。我穿上衣服，手臂酸痛，膝盖发飘，还是坚持着走出寝室，在静悄悄的楼道口用力跳了几下，全身的关节咯吱咯吱作响。抬头看见隔壁寝室的人走过，我揪住他问：“今天为什么人烟稀少的？”那人告诉我，市里在开人才招聘大会，针对应届生的，提供两千多个岗位，四楼的人全都跑去凑热闹了。我问他：“你怎么不去？”那人说：“我爸爸是公务员，我直接就能去税务局上班，我混张文凭就可以了，我怕个屎啊。”

懂了。

我一个人沿着小道往操场方向走，道路冷清，树木正在苏醒，冷而阴沉的天气里，鸟叫声，猫叫声，远处某个锅炉房的低频轰鸣听得真切起来。

一直走到操场看台后面。三五个新生模样的人在不远处踢足球。我拖着虚弱的腿沿着那堵峭壁走进去，看见四根树桩死在围墙下，迷你窑洞还是和以前一样，里面那扇铁门锁得紧紧的。

空荡荡一无所获，没有我梦里的女孩。

我想哪天得去看看锅仔，我想看看这家伙到底是死了呢还是已经治好了精神病。于我而言，此事似乎意义重大。

翌日是齐娜的生日。在人才市场，这几个人除了被挤掉鞋子之外，还填了十来张招聘表，填完之后这些表格就汇入成千上万的表格中，像彩票一样等待着某公司的人事部将其抽取出来。老星说，这件事无所谓，还是齐娜的生日要紧，张罗着买蛋糕，带她出去血拼。

我独自去火车站，母亲给我寄来一个邮包，本应直接寄到学校，阴差阳错地滞留在了火车站货运处，得我自己去提。那是阴霾死寂的下午，正适合发生阴霾死寂的事，我在货运处等了很久，抽着烟，不时地有人插队，穿黄色背心的工人在阴影浓重的地方穿梭而行。

母亲打电话给我说，这是父亲的一些遗物，她那儿不能放了，只能寄给我保存。考虑到我快要毕业了，找工作租房子，一个小小的邮包放在我这儿应该不是很麻烦的事。

可以，就这样。

邮包到手时，发现用封箱带绑得严严实实，抱在怀里并不重。纸箱顶着我的锁骨，想起十六岁那年抱着父亲的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是顶着我的锁骨，也是有很多人在阴影浓重的地方站立着。一路上我用口哨吹着碎瓜乐队的“With Every Light”，歌很好听，吹出来的曲子却总是不成调门。

回到寝室里，老星和亮亮还没回来。我用一把锋利的美工刀剖开纸箱，熟练简洁如屠夫。嚓的一声，往日岁月浓缩于一堆物件并以碎片的形式袒呈在我眼前。

父亲的眼镜盒子，一张带有镜框的全家合影，老式打火机，烟嘴，钢笔，一本已经遗落了很多藏品的集邮册，一张公交月票，父亲的各类奖状……最后是一本薄薄的影集。影集像是一群乌合之众的首脑，埋伏在箱底，在故事高潮时忽然出现。我点起一根烟，伸手将影集取出来，一如从河中捞起片片浮萍。在这本影集中，三口之家所有的过往都容纳于此，活生生的日子崩解为图片，锁定在当时的某一个场景下。忘记是谁说过的，“唯有通过碎片，我才能无限地接近于死者。”正是这样。

我一边抽烟一边回忆往事，不料十分钟后，没等我看完影集，亮亮和老星开门进来。亮亮扛着两箱啤酒，老星抱着一个白色的泡沫塑料盒子，扎着粉红色的丝带，我知道这是要给齐娜过生日了，匆匆地将手里的物件收拢，放回纸箱里，又把纸箱放到床上。

齐娜穿着一件红色大衣，笑吟吟走进来。

“这就是你们去血拼的结果？”我歪在床上，指着大衣问老星。

老星说：“花了九百块！我已经破产啦。”

“红色大衣，照亮雨季。”齐娜说。

“面朝大海，春暖花开。”我说。

这时是五点半，天还没黑，齐娜嚷饿，并且迫不及待想看看生日蛋糕的款式。外面寝室也涌进来好多人，都嚷着要吃蛋糕。我说天黑了蛋糕上点蜡烛更浪漫一些，齐娜没这个耐心，从我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉红色丝带割断了。十几个男的围着齐娜一个女的，这种待遇绝非每个女生都能享受到的，大概只有齐娜才那么招人喜欢。盒子打开，齐娜看着蛋糕上裱着的字，彻底傻眼，剩下老星一个人在旁边诡笑，片刻之后是哄堂大笑。

那个提拉米苏六吋蛋糕上裱着：天上人间，金碧辉煌。

齐娜揪住老星的领子问：“这他妈的什么意思？”

亮亮说：“他恭祝你毕业之前的最后一个生日快乐，从此你小姐荣升妈妈桑，又大了一岁，就是这个意思……”一群人七手八脚给她点蜡烛，外面还有人挤进来说要吃蛋糕，并且听见呲呲的开啤酒瓶的声音。齐娜叉住老星的脖子一通乱打，他们开始唱生日歌：“猪你生日快乐——”

齐娜招呼我们：“吃蛋糕。”反手拿起塑料刀子，一刀插在蛋糕的正中央。

“蜡烛还没吹呢！”一群人大喊起来。

由于人太多，分到手里的蛋糕，其角度比埃菲尔铁塔的塔尖强不了多少。我偷偷挤开人群，拎着饭盆去食堂打饭，临走前让亮亮留几瓶啤酒给我。

外面竟然又下雨了。

一楼的宿管处排起长队，都是在等用电话的。仅有的那台电话机牵着一溜男生，个个都叼着烟，其中有几个都拿着手机在皱眉头。我问他们出了什么事，他们说也没什么，下午开始移动信号全都没了，通话也好，短信也好，全都发不出去。问我怎么样，我说我没有手机。这世界上需要随时随地与我通话的人已经不存在了。

外面的雨下得人的心都凉了，这是周末，好不容易等到一个晴天，晚上又下雨，雨似乎下不完的样子。有人提议，为了公平起见，每个人通话时间不超过一分钟。排在后面的人都表示同意，靠前的那几个自然只能委屈一下了。轮到我时，捏着那个八十年代生产的电话听筒，黑沉沉像一个哑铃，沾着手汗和唾沫，拨通了母亲家里的电话。

是录音电话。母亲的声音略带疲惫，这么多年来她一直是如此调门，值班医生的生活颠倒了她的白天与黑夜，某一部分的神经永远沉睡，另一部分又永远清醒到过敏。

嘟的一声之后，我说：“寄来的东西都收到了。”挂下电话，付钱。我思忖着母亲可能是上白班，也可能是夜班回来睡着，或许她就坐在电话机旁？

这无疑是充满困惑的一天。

下雨天的食堂照样人满为患，天气和饭菜的双重恶劣也挡不住汹涌的饥饿感。这一带没有什么可供吃饭的地方，除了食堂以外，想吃东西就只能去附近的小饭馆，或是在职工新村里，或是沿街的，或干脆是露天大排档，一个比一个脏，好像卫生局这个单位根本不存在似的。当然，唯其因为脏，我们才吃得起。下雨天是食堂的吉日，跑出去吃饭嫌麻烦。

各处窗口都排着长队，不断有人端着饭菜离开，又有人填补上去，队伍越来越长，如果俯瞰的话肯定很像某个接龙游戏。某个热心的男生手里捧着六个盆子，装着至少够十个人吃的饭菜，屁颠颠地跑到一群女生的座位旁。某个常年孤单的女生独自端着盘子，凄凄恻恻地由我身边走过。某教师带着新任老婆也来凑热闹，这仿佛是他的第三次婚姻。各处听到的话题都是关于移动信号突然消失的事件，这一天最大的事件。已有人证实是一座重要的信号塔出了故障，接下来便发现今天晚上的饭菜特别难吃，饭都是夹生的，鸡蛋糊了，红烧肉像学校里的仙人掌，薄而无味，还带着很下流的硬毛，为数不多的几块大排骨被具有历史感的学生认出是昨天的货色。上帝保佑，还有黄豆芽，尽管连根都没有摘掉。问大师傅到底为什么会差到这个程度，大师傅嬉皮笑脸地说：“因为手机打不通了。”就是想破头也想不出，手机信号和饭菜质量究竟有什么关系，也许大师傅自有他的蝴蝶效应。

我独自在角落里坐着，尽管毫无食欲还是勉强吃了几口。小白从对面走来和我打招呼。

“好久不见。”

“你心情不错嘛，”我说，“斜眼男生没把你怎么样吧？”

“你这个人真是不说好话，什么时候学会的这一套？”小白坐下，盘子里只有一点青菜和两片豆腐干，看上去很好养活的样子。“找到工作了吗？”她问我。

“没有。”我说，“前几天有个同学让我去跟他合伙做生意，你猜什么生意？”

“猜不出来，直接说嘛。”

“花鸟市场摆摊卖金花鼠。”我忍着笑说。

“你去了吗？”

“我不想天天看着金花鼠交配。那玩意儿一年能交配出好几十个。”

小白翻了个白眼说：“我在吃饭呐！说这个！”

每回我和她开玩笑的时候，心里都不好受，但我仍必须坚持着将玩笑开完，她也一样。我再次想到了斜眼男生，想提醒小白当心点，那天在杞人便利店前面遇到的男孩给我留下了很不好的印象。但我最终还是打消了这个念头，真说出来怕是会吓坏了她，下雨天的周末说些什么不好呢，哪怕虚情假意呢？

我说：“小白，晚上有空吗？”

小白说：“干吗？想约我？”

“空虚啊。”

“现在才想起我也迟了，我要出去了。”

“还在打工？做家教？”

“我去看电影。”

“带我吧，我一个人无聊死了。”

“你没诚意。”小白摇头说。

本来想给她讲一个马尔克斯的短篇，两个小孩图谋杀死他们的家庭教师，不料家庭教师被另一个人杀掉了，死状之惨冠绝马尔克斯的所有小说。不过还是算了吧。小白吃完了，站起来说：“我走了啊，你自己去找伴儿吧，夏大哥。”

“小心遇到变态啊。”

“呸啊。”

小白走了以后，我在食堂里了无生趣地吃饭，一直吃到阿姨打扫卫生，人都走得差不多了。我犹豫着到底是回宿舍跟老星他们胡闹呢，还是独自去咖啡店坐一会儿。天已经黑了，我难得有这种想找人说话的时候，不管是什么话题，讲什么都可以。但这一天显然不会有人搭理我了。

我顶着饭盆上路，在杞人便利买了一包烟，去新村网吧里上网，直到九点才离开。道路漆黑，经过杞人便利时发现杞杞很早就打烊了。天气糟透了，路上一个人也没有。

回到宿舍，在走廊里看见亮亮，他坐在一张凳子上，凳角翘起，背靠在寝室门上，两根凳脚支撑在地上前后摇晃，手里拎着啤酒瓶。远处有人在弹吉他，忧伤地唱着：“毕业的那天，你泪流满面……”一派萧条。

寝室门关着，我还没来得及怀疑，亮亮便说：“两个都喝多了，在里面办事。把我赶出来了。”

“干多久了？这都快熄灯啦。”

“干很久，很久，很久，”亮亮说，“现在大概睡着了。”

“妈的，赌友上床，以后没得玩了。”我说。

“原谅他们吧，想睡在一起也不是一天两天了，再过几个月就各奔东西了，也是最后的疯狂。”

“不知道锅仔会怎么想。”

“锅仔要是知道了，肯定这辈子都得关在医院里，天天挨电击。”亮亮说，“我们还是不要说锅仔了，我一想起他就寒。喝点啤酒吧，我还给你留了点。他们大概就快醒了。”

我从他身旁的纸箱里拎出啤酒，在凳子上拍掉了瓶盖，过去我可以用臼齿把瓶盖撬下来，但自从去年我不慎把臼齿撬下来半个之后就再也不肯这么干了。

我蹲着，靠在墙上，和亮亮用深情长吻的速度各自喝完了一瓶啤酒，老星和齐娜还是没动静。亮亮说老星会不会是得马上风死了，我说要是这样的话，齐娜不会没反应，这妞懂得可多呢，她会做人工呼吸，用拳头砸心脏，急了说不定拉根火线给老星做电击。亮亮有点喝糊涂了，思维跳跃，他继续翘在板凳上，说：“老夏，那天你发烧了，知道是谁救了你吗？”

“不记得了，只记得有人说要拉我去医院。”

“是那个小白。”

我有点发愣，猛拍自己额头。

亮亮说：“那姑娘胸真大。”

我敷衍道：“是的。”

“她要是腿长点就完美了。”亮亮说，“对啦，老星说你小时候长得挺漂亮的。你那影集我们都看了。”

我跳起来一脚踢开房门，踢在亮亮的脑袋边上，要是我也喝多了的话，这一脚大概会把亮亮的脸给踢烂。哐当一声巨响，门锁断开，亮亮连人带凳子仰天倒下。屋子里，老星和齐娜赤身裸体躺在我的娇梦床单上，被子盖在肚脐那儿，枕头在齐娜腰下——我那套卧具确实是整个宿舍里最舒服的，相比之下老星的被褥散发着垃圾桶一样的恶臭，装着腐烂尸体的垃圾桶。我能理解齐娜，我要是她，也会选择在娇梦床单上做爱，但是你们不可以让我撞见，你们更不可以打开我的邮包。

事情全乱了，事情像一手不成对子也不成顺子的扑克牌。老星和齐娜以一种缠绕着的姿势同时扭起头来向我看，如同交配时的眼镜蛇，齐娜半个乳房在老星的胳肢窝里，还有一个半暴露在我眼底。老星的一条腿架在床边的凳子上，另一条腿在被子里，正由齐娜的双腿紧紧地夹住。可恨的是，他的右手还夹着一根香烟，烟灰像斩落的人头般掉在我的床单上。

“FUCK！FUCK！”我跳过一张凳子，像捉奸的丈夫一样扑向老星，一瞬间看见他在笑。结果我一脚踩进了邮包里。那个邮包，本来在我床上，现在到了地上，封口敞开着。我听见了父亲的眼镜碎裂、钢笔折断的惨叫声。

“哇！”齐娜尖叫。

“啊！”亮亮在门口打滚。

“这不是真的，是你在做春梦！”老星嘻嘻哈哈地说，用力挡住我掐向他脖子的双手。

我扑在赤裸着的齐娜身上，发出一阵狂笑。齐娜也在大笑，她来不及躲开，哦，我忘记我的手放在哪里了，也许正放在她的乳房上，否则她为何拼命地打我的手？我顺势翻转身子，睡在老星和齐娜之中，他们两个一个在床头一个在床尾。外面有人喊道：“快来看啊，群P啊！”

我想我不但毁了齐娜的生日，也毁了我自己的某一天，但是，恰到好处，恰到好处，既然他们躺在我床上做爱，就得忍受着做一次殉葬品。