在1992年的一个夏天，有一个拿着时光笔穿越而来的老头，他的名字叫淤古悦，他带着他那个世界的人一起来到了一个小城里，来到了一个叫作贤夏园的地方。他们是一个曲艺班子，有很多人，有打快板的，有唱快书的，有说相声的，还有唱评剧的，还有一些琴师乐工，看上去都有六十几岁的样子。淤古悦自称来自台湾，李山则说自己来自香港，还有一个来自天津的张笑勤，还带着一个小孙子叫张磊。
每天贤夏园里吹拉弹唱，有一个叫乐之洋的爷爷，每天用柳琴弹唱一首《探清水河》，而我是一个喜欢唱歌的小女孩，每天围着他们几个转，我问他是什么人？他回答我是云游歌者。到处走到处唱，哪儿里需要音乐他就在哪儿里，我好奇地问：“这里需要音乐吗？”他说“有啊，传统的戏曲到下个世纪就没落了，需要新的形式来取代旧的，我能做的就是留下几段曲，即使我不在了，也会有人将歌曲传遍华语歌坛。”
我信了，我知道他有这个能力。
淤古悦喊我过去，“我是李清照的第二十九代传人，我是婉约派的词人，从今天起我教你词好不好啊？”我说：“好”。“和我一起工作的还有一群年轻人，他们都是明显，只有你不是。他们叫夏紫薇星辰，每个字对应一个人，夏是夏嫣然，紫是罗紫薇，薇是薇若夕，星是李佳星，辰是辰希轮。你一定要记在他们的名字哦，他们都是台湾歌手哦！”“我再告诉你一个人，20年后有一个孩子会在演出时从十米站台上掉下来，他夜将是我们其中的一员，他叫张云雷。你可记住了。”
李山“你一定要把我的名字刻在梦江南家的玉子板上，这样下个世纪我还可以找到你。”我问“是真的吗？”“是的，到时候你就知道了。”张笑勤说：“你个老不正经的，别胡说八道，到时候还有你才怪。”李山、；有我怎么了，你唱的评剧没人听，玉子板的打法我预言它失传。张笑勤：“你狗嘴吐不出象牙。”
我不喜欢听他们吵架，就去和另一个叫卞潇念的爷爷说话去了。他边打快板边叫教我唱《八仙过海》，节奏是337，“君不见黄河之水天上流，奔腾到海几多愁。张果老骑驴看唱本，蓝采和架荷散仙游，铁拐李邀洞游，吕洞宾一日棺中留，钟离权手执蒲扇起，何仙姑还愿飘悠悠，韩湘子吹笙曹国舅。”
张笑勤：“那儿行都有祖师爷，你说说你们祖师爷是谁?”李山：“师祖李清照，怎么了？你们祖师爷唯一吗？我们这唯一。”张笑勤：“不唯一，朱绍文朱秀才怎么了？我说相声的，我的师承是最没问题的，师父都唯一，马三立你比得了？”淤古悦：“比得了，你那个早晚玩完，我这个是下个世纪畅销的。张笑勤：吹牛皮不上税，你继续吧！”