有登高一呼之概

〔读梁启超主编《时务报》、《新民丛报》〕

【原文】

（略）

【毛泽东读书的笔记和谈话】

我无心读古文。当时我正在读表兄送给我的两本书，讲的是康有为的变法运动。一本是《新民丛报》，是梁启超编的。这两本书我读了又读，直到可以背出来。我崇拜康有为和梁启超，也非常感谢我的表兄……

——摘自毛泽东1936年在保安同美国记者埃德加·斯诺的谈话

咏昌先生：

书十一本，内《盛世危言》失布匣，《新民丛报》损去首叶，抱歉之至，尚希原谅。

泽东敬白

正月十一日

——摘自毛泽东1915年2月24日致文咏昌信（见《毛泽东早期文稿》）

二十年前，谭嗣同等在湖南倡南学会，招集梁启超麦孟华诸名流，在长沙设时务学堂，发刊《湘报》、《时务报》。一时风起云涌，颇有登高一呼之概。原其所以，则彼时因几千年的大帝国，屡受打击于列强，怨痛愧悔，激而奋发。知道徒然长城渤海，挡不住别人的铁骑和无畏兵船。中国的老法，实在有些不够用。“变法自强”的呼声，一时透衡云澈云梦的大倡。中国时机的转变，在那时候为一个大怄纽。湖南也跟着转变，在那时候为一个大怄纽。

——摘自毛泽东1919年7月21日《健学会之成立及进行》（见《毛泽东早期文稿》）

梁启超一生有点像虎头蛇尾。他最辉煌的时期是办《时务报》和《清议报》的几年。那时他同康有为力主维新变法。他写的《变法通议》在《时务报》上连载，立论锋利，条理分明，感情奔放，痛快淋漓，加上他的文章一反骈体、桐城、八股之弊，清新平易，传诵一时。他是当时最有号召力的政论家。

梁启超是在两次赴京会试落第之后，才同康有为、谭嗣同等一起搞“公车上书”的。“戊戌变法”后，流亡日本办《清议报》。其后即逐渐失去革新锋芒，成为顽固的保皇派，拥护君主立宪，反对民主共和。后来，他拥护袁世凯当总统和段祺瑞执政，但也反对袁世凯称帝和张勋复辟。欧战结束后出国游欧，回国后即退出政坛，专心著作和讲学。

梁启超写政论往往态度不严肃。他讲究文章的气势，但过于铺陈排比；他好纵论中外古今，但往往似是而非，给人以轻率、粗浅之感。他自己也承认有时是信口开河。

写文章尤其是政论最忌以势吓人，强词夺理。梁启超那个时候写文章的人好卖弄“西学”，喜欢把数学、化学、物理和政治相提并论，用自然科学的术语来写政论，常常闹出许多笑话。做新闻工作既要知识广博，又要避免肤浅，这不容易做到，但一定要努力学习做到。

梁启超创办《时务报》开始确实很辛苦，他自己写评论，又要修改别人来稿，全部编排工作和复校工作都由他一个人承担。后来才增加到七八个人，其中三位主要助手也是广东人。现在我们的报社，动辄数百人、上千人，是不是太多了？

——摘自毛泽东1958年4月11日在武昌同吴冷西、田家英的谈话（见《“五不怕”及其他》）

【精讲】

《时务报》和《新民丛报》，是近代史上资产阶级维新派的主要报刊。均为梁启超（1873—1929）主持。梁1890年起师事康有为，成为其主要助手。1895年后致力于维新变法运动，成为这场运动的主要思想家、宣传家。戊戌政变时脱险赴日本，办《清议报》，继续倡议君主立宪。1905年后，思想趋于保守，反对孙中山的革命派。1912年回国，组织进步党。后反对袁世凯称帝和张勋复辟。晚年致力于学术研究及教育。一生著述甚丰，辑为《饮冰室合集》。其主编的《时务报》于1896年8月创刊于上海，为旬刊。它以变法图存为宗旨，宣传改良主义思想，成为维新派在戊戌变法前最有影响的报刊，1898年8月停刊。

《新民丛报》是维新派在戊戌变法后的重要报刊。1902年2月在日本横滨创刊，半月刊，三十二开本，1907年冬停刊，共出九十六期，有汇编本。除梁启超外，主要撰稿人还有马君武、黄与之、康有为等。创刊号《本报告白》称其宗旨三条，报名“取《大学》‘新民’之义，以为欲维新吾国，当先维新吾民”，“采合中西道德以为德育之方针”，“以教育为主脑，以政论为附从”。

梁启超当时的主要文章和时事性论著，几乎都是在他自己主编的《时务报》、《清议报》、《新民丛报》上面发表的。在政治上他鼓吹保救光绪皇帝、反对慈禧太后，主张君主立宪。但更重要的是，梁启超在其报刊上面发表了一系列鼓吹西方资产阶级政治文化道德思想的文章，如《天演学初祖达尔文之学说及其传略》、《进化论革命者颉德之学说》、《乐利主义者之泰斗边沁之学说》、《近世文明初祖二大家之学说》、《论中国学术思想变迁之大势》等。这样，跟中国传统文化完全不同的价值标准、伦理观念、思维方式和行为规范，得以介绍过来，对长期囿于封建文化观念的中国知识界，起了振聋发聩的作用。梁启超的文章，气势奔放，感情丰富，文质并茂，时夹以俚语、韵语及外国语法，通俗易懂，朗朗上口，世称“以饱带感情之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏。读时则摄魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸”。另外，虽然严复译西著与梁启超的启蒙办报几乎同时面世，但在影响面上，严却远逊于梁。这一方面是由于严文之古雅艰涩，另一方面是由于梁文之流畅通晓。梁启超富于进取，学识渊博，人称百科全书式的人物，在中国近代启蒙运动的早期，他那具有非凡魅力的文章影响了几代知识分子。从朱执信、柳亚子到胡适、蒋梦麟，从陈独秀到吴玉章、林伯渠，从鲁迅到郭沫若、邹韬奋，都有过这方面的回忆。故毛泽东说他当时“崇拜康有为和梁启超”，是很自然的；认为梁启超的报刊文章有“登高一呼之概”，也是符合实际的。

毛泽东后来特别欣赏的，认为“立论锋利，条理分明，感情奔放，痛快淋漓”的《变法通议》，由《论不变法之害》、《论变法不知本原之害》等二十几篇论文组成，1896年8月至1899年1月陆续在《时务报》上发表。它以西方资产阶级进化论为武器，论证变法势在必行，认为变法是天下公理，变亦变，不变亦变，主动变法，权操诸己，可以救亡图存，否则亡国灭种；揭露封建专制制度的腐朽，抨击封建顽固派的因循守旧；主张变科举、立学校，培育新人；兴工艺争利，发展民族工商业；改革官制，实行君主立宪。议论新颖，文字生动流畅，在知识分子中影响重大，传诵一时。梁启超也因此书而声名大噪。

《新民丛报》于1907年冬季停刊。毛泽东是在1910年下半年在湘乡东山小学堂读到的。虽然已经是几年前的旧杂志了，但是对于一个来自闭塞山村的少年来说，其中的一系列主张却有振聋发聩之感，自然更启发毛泽东从全新的角度来思考中国，思考人生。如他自己说的，对这些文章，他是“读了又读，直到可以背出来”。他从这里受到的影响，一直持续了相当长的时间。后来他组织“新民学会”，“以革新学术，砥砺品行，改良人心风俗为宗旨”，还可以看出梁启超“新民说”的明显影响。这种新文体也影响到他的文章风格。甚至毛泽东成年之后的文章里，还是不难感受到梁启超式的气势。

最早借书给他的表兄，是舅父的儿子文运昌，当时他们同在东山学堂念书，前面引述的毛泽东的还书便条现在还留存在韶山纪念馆。

1911年春，在辛亥革命前夕，毛泽东到长沙湘乡驻省中学堂就读时，也还存有对康有为、梁启超的钦佩，他在思想上还不清楚改良派与革命派之间的区别，于是写了篇文章，贴在学校的墙上，提出：推翻腐朽的清王朝，组建民国新政府，把孙中山从日本请回来当总统，康有为当总理，梁启超当外交部长。这是毛泽东第一次公开发表政见。

在以后进入省立高等中学的半年，以及在第一师范的五年半的学习中，他并没有完全忘记梁启超。在现在保存下来的读书批语、笔记和书信中，或隐或显，或直接或间接，都能看到梁启超的影子。

1913年《讲堂录》所记“理想者，事实之母也”，便是化用梁启超在《国家思想变迁异同论》里的句意，原文为：“思想者，事实之母也。欲建造何等之事实，必先养成何等之思想。”《讲堂录》里，为解释《易·大过》里“君子以独立不惧，遁世无闷”的句意，毛泽东录引了梁启超《新民说·论自由》中的四句话：“狂澜滔滔，一柱屹立。醉乡梦梦，灵台昭然。”

1915年6月25日，在给湘生的信中谈到自学的重要性时，毛泽东说：“吾举两人闻君。其一康有为。康尝言：吾四十岁以前，学遍中国学问；四十年以后，又吸收西国学问之精华。其一梁启超。梁固早慧，观其自述，亦是先业词章，后治各科。……来日之中国，艰难百倍于昔，非有奇杰不足言救济。”康、梁在他的心中，是通过自学而有所造就进而成为“奇杰”的典范。同年9月6日，在给萧子升的信中，毛泽东说他曾想离开学校，“以就深山幽泉，读古坟籍，以建基础，效康氏、梁任公之所为，然后下山而涉其新”。

1915年4月，主张帝制的杨度发表《君宪救国论》，为袁世凯复辟帝制制造舆论。汤化龙、康有为、梁启超诸名流起而反对。梁启超在1915年8月22日的一封家信中说：“实不忍坐视此辈鬼蜮出没，除非天夺吾笔，使不复能属文耳。”曾著《异哉所谓国体问题者》、《上大总统书》等文，讥斥“筹安”诸君子，强烈反对帝制复辟。后来参加蔡锷讨袁起义后，梁又连著《军中敬告国人》、《袁政府伪造民意密电》、《袁世凯之解剖》等文，笔力雄浑、锐利酣畅，社会影响很大。毛泽东在第一师范读书，通过学友会，将汤化龙、康有为、梁启超三人有关反袁及对时局不满的文章编印成册，题为《汤康梁三先生之时局痛言》，广为散发。为请他的好友萧子升题写书名，毛泽东特致一信：“近校中印发汤康梁三先生书文，封面当签署‘汤康梁三先生之时局痛言’十一字，仰吾兄翰赐书为幸，长以此信笺之长减半寸为限，大小真草，随兄为之。须此甚急，可否明天上午赐来？不一。”对于这件事，毛泽东的好友张昆弟在1916年4月28日的日记中又说：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁三先生之时局痛言》一本，夫康氏素排议共和，今又出而讥帝制，其所谓时中之圣。斯人若出，民国亦云幸矣。”毛泽东和张昆弟都认为，康有为与梁启超能由君主立宪立场转变为拥护共和，反对帝制，是一件好事。

1917年8月23日，毛泽东给黎锦熙的信中说：“某公常自谓‘今日之我与昨日之我挑战’，来日之我与今日之我挑战与否，亦未可知。”这里说的“某公”，便是梁启超。1903年10月，梁在《新民丛报》第38—39号所载之《政治学大家伯伦知理之学说》一文中说：“若夫理论，则吾生平最惯与舆论挑战，且不惮以今日之我与昔日之我挑战者也。”之后，他又在《清代学术概论》、《中国历史研究法补编》中说过“今日我与昨日我挑战”的话，可见毛泽东对梁启超的这些论著是熟悉的。

梁启超在《进化论革命者颉德之学说》一文中，详细介绍了19世纪达尔文进化论的积极鼓吹者颉德的观点，其中说道：“进化之义，在造出未来，其过去及现在，不过一过渡之方便法门耳。……斯宾塞屡言牺牲过去以造现在，而不言牺牲现在以造未来，无他，重视现在太过。见有所蔽，而于现在必灭之理未尝措意也。虽然，斯宾塞非全忘未来者。彼尝言曰：‘人群之进化，实由现在之利益与过去之制度相争，而后胜于前之结果也。’又曰：‘国界必当尽破，世界必为大同。’此皆其理想之涉于未来者也。虽然，彼其所根据者，仍在现在，彼盖欲以现在国家思想扩之于人类统一之全社会，未足真称为未来主义也。其在德国，有所谓唯物论者，有所谓国家主义者，有所谓保守党者，有所谓社会党者，要之悉皆以现在主义为基础而已。”“十九世纪者，平民主义之时代也，现在主义之时代也。”

毛泽东读了这篇文章，对其观点记得很熟。泡尔生的《伦理学原理》说：人类的意志规定行为，人类先有生活之目的，“而后成生活内容之模范，恒结为理想，而现于其心目之间。于是务实现其理想，本之以求完成其本质，发展其生活之动作，而定其价值焉”。毛泽东读到这段话后，随即用梁启超《进化论革命者颉德之学说》中的观点来批注：“梁任公有将来观念与现在主义之文，即此段之意。”

1919年8月4日，毛泽东又在他主办的《湘江评论》上发表《本会总记》的文章，阐述由他实际主持的湖南学生联合会及湖南学生运动的渊源由来，开篇便述及1897年由熊希龄在长沙创办的新式学堂——时务学堂，梁启超时任该校中文总教习。翌年戊戌变法失败，学校遂被撤销。毛泽东接着说：“时务以短促的寿命，却养成了若干勇敢有为的青年……此时的学校，大都以鼓吹革命为校风。”“时务虽倒，而明德方兴。”后来一些学堂的学生，在“案头的乱书堆中，或抽屉里面，常秘置着两样东西，一样是梁启超等所做的《新民丛报》，一样是汪精卫、宋教仁等所做的《民报》”。

以上种种，说明青年毛泽东始终把梁启超及其著述，看成清末领导思想界革新潮流的代表。以至到20世纪60年代的时候，他还对刘斐说当时自己“受到梁启超办的《新民丛报》的影响，觉得改良主义也不错，想向资本主义找出路”（刘斐《难忘的教诲》）。1964年12月20日的一次谈话中，毛泽东又说：近代史也得看看，你得看《新民丛报》，你得看梁启超的《饮冰室合集》。

当然，毛泽东晚年对梁启超文章的评价更为客观、全面了。这一点，反映在我们前面引述的1958年4月同吴冷西、田家英的谈话当中。但对梁的办报和文章风格，则始终是肯定的。