本书讲述的是陶姜和陶然这对姐妹的故事。
我和作者朱墨认识,是在伦敦大学学院,她是我一起读电影学硕士时候的同学。我看这本书的时候,代入感很强,说句厚脸皮的话,我一直觉得我就像朱墨的妹妹。
书里面妹妹陶然对姐姐的感觉,我出奇地能共情,因为这些微妙的情绪,很多我都有过。我崇拜墨墨,也害怕她。我希望她给我人生的意见,但却始终觉得她打拼的一切我注定不配拥有。实话实说,在她恋爱之前,我羡慕她在事业上的凌厉果决,但也经常告诉自己,我也有属于我的,她还没有的幸福。
妹妹陶然面对的问题,我也面对过。立业之前选择了结婚,赚钱之前选择了生娃,老公的家庭环境和处事方式和自己的原生家庭有巨大差异,对公婆、小姑子为人处世的不适应,强势婆婆给的那些老公救不了的委屈……选择了早婚早育之后,看到同龄的朋友事业上升,我表面上自洽,内心却产生了和陶然一样的焦虑——每天早晨鼓起勇气正面自己的选择,却眼看着那点脆弱的乐观被一整天生活的琐碎击垮到一败涂地。
我曾经以为,像我当初的烦恼和茫然,墨墨永远不会理解,就像我曾经认定,她在繁重而强压的工作中得到的满足感、充实感和成就感,我也不会理解。但是去年,我的人生发生了变化,我找到了让自己激动甚至亢奋的事业,在高压的挑战中,找到了我原以为不配拥有的成就感。墨墨的人生也发生了很大变化,她遇到了让自己心动而且信任的人,在甜蜜的相伴里,体会着她原以为很难拥有的爱情。我们都收获了自己曾经以为必将无奈舍弃的东西,甚至有点质疑自己是不是拥有了太多。同时,我更理解了墨墨不曾言说的透支和孤单,墨墨也理解了我曾面对的无力和迷惘。
然而今天,不管是孤单还是迷惘,我们最终不孤独,因为我们在成长中、痛苦中、改变中学会了共情。我们有的时候太容易轻易地丢出一句“我无法共情”而逃避我们身边的人和情感。其实共情就像爱一个人一样,首先要有爱的能力,但更难的是长久地爱一个人,因为很多时候,我们没有做出坚持去爱的选择。共情也是如此,它不只是一种能力,更是一种选择。
张踩铃
2021年10月4日
献给
我们曾经的四口之家
家庭给我们爱和温暖,也将我们绑在一起为彼此的棱角受苦;家庭在我们患难困顿的时候给予支持和保护,也在日常的小事里叫我们烦恼。我们在这种关系里打磨、磕碰、捏塑、凿刻、修剪,一再地被规驯,依着它的形状成长,它的好与坏都成了我们的一部分。
——向田邦子