第016讲
大哭又长啸

魏晋名士之中，我们先看阮籍。

阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，没有目标，只向前走。走着走着，路到尽头了，他哑着嗓子自问：“真的没路了？”问完，满眼都是泪水，最后号啕大哭。哭够了，他便持着缰绳驱车向后，另外找路。找着找着又到了尽头，他又大哭，走一路哭一路。

对此我曾写道：“荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。”

平日，他喜欢一种没有词语的歌吟方式，叫“啸”。往往是哭罢之后，感觉有一种沉重的气流涌向喉咙，他长长一吐，音调浑厚而悠扬，似乎没有内容，却吐出了一派风致、一腔心曲，比任何词句都苍茫浩大。

一天，他到苏门山去拜见一位隐居在那里的名士孙登。他本想请教一些历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有看见，什么也没有听见，泥塑木雕一般坐在那里。阮籍马上领悟，在这里，语言没有用处，因为等级太低了。他觉得应该更换一种交流系统，便缓缓地啸了起来。啸完一段，孙登终于开口了，只说：“再来一遍！”阮籍一听，立即站起身来对着群山云天，啸了很久。啸完转身，发现孙登又已经平静入定。

阮籍觉得这次没有白来，完成了一次无言的心灵交流，便下山了。谁知，刚走到山腰，奇迹发生了，一种难以想象的吟啸声突然从山顶传来，充溢于山野林谷之间。阮籍一听，这是孙登大师的啸，回答了他的全部历史问题和哲学问题。

这天他下山之后，快步回家，写了一篇文章，叫《大人先生传》。他在文章中说，像孙登这样的人，才真正称得上“大人”。因为他们与自然一体，与天地并生，与大道共存，却又远离浊世，逍遥自在。与他们相比，天下那么多装腔作势、讲究礼法的所谓“君子”，只是寄生在别人裤子缝里的虱子罢了。

他没有多写下去，因为千言万语都融化在山谷间的声声长啸中了。

阮籍这么一位有才华的名人，当然会引起官场的注意。每一个新上任的统治者都会对他发出邀请。他对官场的态度很有趣，不像历代文人那样，要么垂涎官场，要么躲避官场，要么利用官场，要么对抗官场。他的态度是，游戏官场。

有一次，他与司马昭闲聊，说自己到过山东东平，那里的风土人情很不错。司马昭就顺水推舟，让他出任东平太守。他也没有怎么推托，就骑上一头驴，到东平上任去了。

他到了东平，只做了一件事，就是把官衙里边重重叠叠的墙壁拆掉，改成“开放式办公”。这一来，官员们互相监督，沟通便利，效率提高。接着，他又精简了法令，使社会风气为之一正。

做完这一点儿事，他就回来了，一算，只花了十来天。

后代历史学家说，阮籍一生，正儿八经地上班，也就是这十几天。

为了这次短促的上班，四百多年后的李白还专门写了一首诗来歌颂：

阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。

李白一生很少佩服什么人，但显然，阮籍让他佩服了。因为他骑驴上班，十来天解决了全部问题。顺便我还想说一句：这才是李白的诗，一听就明白，干净得像被水洗过了一样。请记住，真正的文化大手笔，第一特征就是干净。就像阮籍做官，就像李白写诗。

我们顺着李白佩服的目光，继续追赶那个骑驴的男人。

当时阮籍所处的环境，礼教森严，尤其对男女之间的接触百般防范。叔嫂之间不能对话，邻里的女子不能直视，等等。对此，阮籍做了一件惊世骇俗的事。

有一位兵家的女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，但听到消息后就赶去吊唁，还在灵堂大哭了一场，把四方邻居都吓着了。

对于这次莫名其妙的大哭，我在二十几年前发表的《遥远的绝响》中曾写下这么一段话：

阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨，全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又短促的生命。这世间，为什么不把珍贵的美好多留一些日子呢？他由此产生联想，因此痛哭。这场痛哭，非常荒唐，又非常高贵。有了阮籍那一天的哭声，其他很多死去活来的哭声就显得太具体、太实在，也太自私了，终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得那么抽象又那么淋漓尽致。依我看，男人之哭，至此尽矣。

比男女之防更严厉的礼教，是孝道。

孝道，主要表现在父母去世后的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年无欢、三年禁欲，甚至三年守墓。这一个个漫长的时间，其实与子女对父母的实际感情已经没有太大关系，只是做给人看的。正是在这种氛围中，阮籍的母亲去世了。

按照当时的规矩，在吊唁的灵堂里，只要有人来吊唁，亡者的亲族必须先哭拜，然后客人再哭拜，一次又一次。但是，人们发现，阮籍作为亡者的儿子，只是披头散发地坐着，看到别人进来既不起立，也不哭拜，两眼发直，表情木然。这引起了很多吊唁者的不满，觉得太不礼貌了。这种不满的言论一传开，被一个年轻人听到了。这个年轻人起身捧了一坛酒，拿了一把琴，向灵堂走去。

酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾啊，但阮籍一看就站起身来，迎了上去。他在心里说：你来了吗？与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？谢谢你，朋友！