第一单元
引论·文化定义

第001讲
今天的日期

我们的课程，最初叫作“秋雨书院中国文化必修课程”。对此，我需要解释一下。

“秋雨书院”虽然以我个人的名字命名，却是中国艺术研究院所属研究生院的一个教育机构，任务是招收中国文化史专业的博士生。但是，这一个“博士点”比较难考，每年经过层层筛选，总有一些优秀的人文学者不能入学。我正在为这件事感到抱歉，喜马拉雅的朋友找到了我，希望我能在他们那里开设一些公开课程。于是我想，干脆把课堂扩大，让那些无法入学的考生和更多的朋友一起来听课。而且，我也可以把自己近年来出版的一些学术著作像《中国文脉》、《修行三阶》、《极品美学》、《君子之道》、《境外演讲》、《北大授课》中的研究成果，用更普及的口语方式讲述一下。

既然扩大了，那就应该脱去“秋雨书院”的帽子，而且也不是“必修”了，因此课程的名称回归寻常，叫“中国文化课”。

你一定会问：这个博士点不是很难考吗？相关的课程也会有一定难度吧，大家能听得懂吗？

对于这个问题，我需要讲一个基本原理来宽你的心。那就是：在人文学科中，最重要的课题大多来自普遍人心。而且，每个人的最初疑问，都有可能直通最深的学问。

因此，你千万不要把自己看低。也许你年纪还轻，学历不高，不是学霸，但是你的天性，恰恰是人文学科通向圣殿的山门。

昨天晚上，我在准备的时候，想到了第一座山门，那就是今天的日期。

今天是四月二十三日，世界读书日。这是全世界的文化节日，最能体验文化穿越时空的共同价值。我正好在这一天开课，倒不是特意安排，而是一种巧合。但是，既然巧合了，我就不想轻易放过，要冲着这个日子多说几句。

我记得，把今天作为“世界读书日”，是由西班牙政府向联合国提议的。照理，世界上很多国家都有自己优秀的书籍和优秀的作家，为什么这次西班牙一提，大家就都点头赞同了呢？因为他们提出的是这样一个名字：塞万提斯——著名小说《堂吉诃德》的作者。四月二十三日，正是他去世的日子。去世的年份，是一六一六年。

直到他去世两百多年后，德国诗人海涅总结说，在小说、戏剧和诗歌三大领域，有三位登峰造极的巨人，那就是塞万提斯、莎士比亚和歌德。

我们今天，离塞万提斯去世是四百多年，隔了这么久，全世界还因为他而捧起了书本。这真是了不起。

但是，这个全世界都在纪念的巨人，在他活着的时候却非常狼狈。狼狈到什么程度？我连复述一遍都不忍心，只能以最简约的语言提几句。

他只上过中学，没钱上大学，二十三岁当兵，第二年就在海战中受伤，致左手残废。几年后又被海盗绑架，因为交不出赎金被海盗折磨了整整五年。摆脱海盗后，又连续两次，因遭人诬陷而入狱。好不容易被释放后，他开始写《堂吉诃德》，但书刚出版，却因家门前有人被刺，再度被关进监狱……。总之，与这位文化巨人终身相伴的是残废、绑架、海盗、诬陷和监狱。他实在太苦了，苦得难于想象。直到很久以后，他的家乡，以及他的祖国，才以极其隆重的方式表达对他的歉意。

西班牙首都马德里的中心竖立了他的雕像。竖立雕像的地方，叫西班牙广场，也就是以堂堂国名来安顿他。后来，就是以他的去世之日来申报世界读书日。西班牙，这个曾经非常傲慢的海上霸权国家，终于明白让自己足以称雄世界的，是文化，只能是文化。

在塞万提斯去世前二十几年，西班牙的“无敌舰队”已经被英国打败，它在世界上的海上霸权地位也随之被英国取代。

正像失败的西班牙不在乎可怜的塞万提斯，胜利的英国也不在乎躲在一个小镇上的文人。这个文人是从伦敦的诽谤圈里逃回来的。为什么遭受诽谤？因为他的作品太好，引起了轰动，但其本人没有什么学历和背景，引起了嫉妒，遭到了围攻。他回家乡后沉默寡言，甚至直到临死前，家乡人也不知道他在外面做过什么。最后需要在遗嘱上签字时，他摇摇头，没有签。这情景，就像当时乡间的大多数文盲。

但是，谁能想到呢，多少年后，正是这个没有签的名字，成为英国问鼎全世界的文化旗帜。甚至连那些威武地站在船头的将军也不得不承认，这个名字，比他们所占领的所有领土都更加重要。因为有了他，英国的一举一动都有了美的光辉。这个本人临死时没有签的名字，由这些字母组成：Shakespeare。不错，他就是莎士比亚。

海涅所说的三个登峰造极的文化巨人，莎士比亚应列首位。

说到这里，我发现了一个自己也不敢相信的时间重叠。莎士比亚没有在遗嘱上签名而离开了这个世界是哪一天？一六一六年四月二十三日，与塞万提斯同年同月同日去世！

我曾在他的老家木桌边写下一段文字，收在《行者无疆》这本书里。我说，他在闭上眼睛后还会再一次睁开，问身边的亲族，今天是几号。听到了回答，他笑了一下，随即闭上了眼睛，永远不再睁开。他为什么笑？因为这一天，也正好是他的生日。

因此，我相信，当西班牙代表在联合国以塞万提斯的理由提出把四月二十三日作为“世界读书日”的时候，首先赞成的一定是英国代表。

说了如此奇怪的时间巧合，借着“世界读书日”，借着塞万提斯和莎士比亚，我要讲述几条文化哲学的常规。

第一，在世间所有的力量中，文化最软，又最强。当塞万提斯和莎士比亚时代的王公贵族早已无人记得的时候，只有他们的名字和他们创造的故事、人物、情感、悲欢，还在各国流传，而且会永远流传下去。

第二，文化穿越仇恨。当两位大师去世的时候，他们的祖国还对立着，但他们却让所有的读者和观众消仇解恨、破涕为笑、化丑为美。

第三，杰出的文化创造者大多身处卑污的环境，受尽诽谤和磨难。这似乎是冥冥中的故意安排，就像绘画中的玄黑色背景，让光亮更加光亮。这又符合天地间“相反相成”的千古悖论，在中国文化史上也屡见不鲜。一生平顺的文化人，历来无足轻重。

先说这三条吧。听我这么一说，大家一定能够更加深切地领会四月二十三日这个“世界读书日”的厚重分量了。两位在世界历史上登峰造极的文化巨人同时离开，我曾说，那天，地球有点儿失重。

顺便说一句，就在这一天之后不久，一六一六年七月二十九日，中国的一位文化大师——《牡丹亭》的作者汤显祖，也去世了。这一来，地球更失重了。

这些年来，人们显然越来越重视文化了，证据之一，就是很多人都会记得“世界读书日”。有些城市的机关、单位，甚至会在这一天停止办公半天，请哪位文化人来演讲读书。我本人，总是年年在这一天被邀请。这对我来说，既不便推托，又有点儿为难，因为四月二十三日，也正巧是我妻子马兰的生日。