高中是人生中最重要的时光，努力与汗水在高考的加持下绽放明艳的光芒，三五成群的校服里面藏着高压紧绷无法外放的灵魂，拥挤的座位之间团簇着不甘平凡的身躯。
那时候我在校外住宿，很多学生在我住宿的地方吃午饭或者晚饭，学生之间都管这叫做“小饭桌”。小饭桌的阿姨有两个儿子，大儿子是个脑瘫患儿，三十多岁，小儿子刚上大学，是吉林大学的国防生，为什么没提到阿姨的老公呢，因为没见过。据说阿姨的老公之前是个局长，生病去世的很早，阿姨一个人拉扯两个孩子长大，很不容易。
我和一个大一届的隔壁学校的姐姐住在一个房间，我们经常聊一些两个学校之间的趣事或者八卦，讨论联考的题目、难度，也会交流情窦初开时少女心中的悸动。
我妹妹当时刚上初中，还是个说话软萌、奶声奶气的甜妹儿。她背着书包做很久的公交来看我，在我这住一宿，第二天下午再回家。那个年代智能手机还没有普及，以我们家的条件也无法做到人手一部手机，哪怕是最普通的款式，也买不起。所以妹妹来之前都是用妈妈的手机给我打电话，然后我去公交车站等她。每次那路公交车到站点，我就急切地在人群中寻找一个小不点儿，直到听到一声奶声奶气的“姐……”两人相视一笑，冲上去拥抱对方，那个画面每每想起，都是人生中极其治愈的瞬间。
直到有一天，公交车到站后，妹妹脸上带着委屈和不安，一下子抱住我一直哭。我赶紧安慰她，问她发什么了什么事，是不是受了什么委屈。
她一边哭一边说：“我脚崴了！”
我问她还能走吗，她说能，但就是脚疼。
我先带她回了宿舍，给她打了热水泡脚，可当时的我不知道，脚崴了应该冰敷。在我错误的救治下妹妹的脚更疼了，于是我带她去了医院，那是我第二次带妹妹看看医生，当时医院已经下班了，只有急诊的大夫值班，窗口登记的医生看完我妹妹的情况说没什么事，让我们买点药喷喷就好了。
我当时也是个孩子，对于医生说的话深信不疑，带着妹妹回了宿舍，给她买了云南白药喷剂，给她揉脚，哄她睡觉。
我们俩就挤在一张单人床上面，盖着绿色花纹的被子，枕着同一个枕头，我会问她冷不冷，她会紧紧的抱住我。那是独自一人外出求学的岁月中感受到的唯一来自家人的温暖。
后来我上了大学，妹妹开始读高中，她报了体育生，要参加跑步训练。我关心她的身体，担心训练强度太大她会受伤，经常会询问她的身体状况，她总会提起她的脚踝隐隐作痛。或许她已经不记得自己是哪次跑步姿势不对又伤了脚踝，但我总是觉得，要是她那天没来就好了，她就不用因为马上就要见到我了而感到激动，导致下楼的时候分神，不小心崴了脚……