打小时候起，父亲就常常跟我讲金阁的故事。
我出生在舞鹤东北突向日本海的一个荒寂的地岬。父亲的故乡不在那里，而在舞鹤东郊的志乐。在亲友们恳切的期望下，父亲出家当和尚，到边远的地岬做了寺庙的住持，于当地成家立业，生下我这个儿子。
成生岬寺庙附近，没有合适的中学。不久，我就离开父母膝下，寄养在父亲故乡的叔父家里，在东舞鹤中学走读，每天徒步往还。
父亲的家乡是一块阳光明丽的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便是万里无云的响晴日子，一天也要下四五次阵雨。我的变幻无常的心情，也许就是这块土地养成的吧？
五月黄昏，我放学回来，站在叔父家楼上的书房里，眺望对面的小山。绿叶滴翠的山岗承受着夕阳，仿佛是耸立于原野中央的一道金色屏风。看到这番景象，我就联想起金阁来了。
从照片和教科书里每每看到现实的金阁，但在我心中，父亲讲述的金阁的幻影更胜一筹。父亲绝不说现实的金阁金碧辉煌之类的话。在他看来，地面上再没有比金阁更美的东西了。而且，从“金阁”这两个字的字面和音韵上来说，我心中的金阁才是无可比拟的呢！
每次看到远方的水田映着太阳光，我就认为是未曾见过的金阁的投影。福井县和京都府的分界吉坂岭，恰好耸立于正东方。太阳从那山岭上升起来。尽管是和现实的京都相反的方向，但我从山谷的朝阳里，看到金阁高耸于早晨的天空。
就这样，金阁无处不在，而现实里又一无所见，这一点和这块土地上的海很相似。舞鹤湾距离志乐村十里光景，海面被山遮挡住了，人们看不见海。但是，这块土地始终飘溢着无时不在的海洋的气息。有时，能闻到风也带着潮腥味儿。海上一起风浪，成群的海鸥慌忙逃来，散落在这一带水田里。
我身板儿弱，赛跑和玩单杠都落于人后。又加上生来口吃，愈发觉得低人一等。同学们知道我是庙里和尚的儿子后，一些顽童便模仿结巴和尚念经嘲笑我。故事书里凡有口吃的打手出场的段子，他们就故意大声读给我听。
不消说，口吃是我同外界交往的一道障碍。我说话时第一个音总是很难发出来。这第一个音正是我和外界之间的门扉上的钥匙，然而这把钥匙就是开不开锁。正常的人可以畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我怎么也办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。
当为了发出第一个音而焦灼不安的时候，我就像一只极力挣脱内心里浓稠黏胶的小鸟，等脱身时，已经晚了。当然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下脚步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。我费尽力气好不容易到达的外界，总是转瞬之间变了颜色，早已脱位了。看来，只有这个适合我的失去鲜度的现实、一半散发腐臭气的现实，横卧在我的面前。
不难想象，这样一位少年，一般抱有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上暴君的故事。我若是个结巴暴君，家臣就会看着我的脸色行事，成天哆哆嗦嗦地过日子。我没有必要通过明确流畅的语言证明我的暴虐是正当的，我只用沉默使一切暴虐变得正当起来。我一方面幻想着将平素蔑视我的老师、同学通通处死；一方面又陶醉于作为内心世界的主宰、充满沉静谛观的大艺术家的梦想之中。我虽然外观上困窘，可是内心世界比谁都富有。一个抱有挥之不去的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的，这种想法不是很自然吗？我感到，这个世界的某个地方，似乎有一个连我自己也弄不清楚的使命在等待我。
……想起这样一段插曲：
东舞鹤中学是一座新式的明亮的学校，有宽敞的操场，周围是绵延的群山。
五月的一天，一个在舞鹤海军机关学校读书的老校友，利用休假回母校来玩。他浑身晒得黝黑，压得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁，从头到脚显示着青年英雄的气象。他给学弟们讲述了艰苦而有规律的生活。本来很悲惨，可在他嘴里却变成豪华奢侈的了。他一举手一投足都充满自豪，年纪轻轻就懂得自我谦让的重要性。他的制服的胸前绣着蛇纹，挺起的胸膛犹如破浪前进的船头雕像。
他坐在向下通往运动场的两三级的大谷石石阶上，四五个低年级的同学围在他身边，着迷似的听他说话。斜坡上的花圃，盛开着五月的鲜花，有郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等。头顶上，厚朴树挂满了硕大的白色花朵。
说话人和听众，个个都像木雕泥塑，纹丝不动。我呢，独自坐在操场的椅子上，离他们两米左右。这就是我的礼仪，我的面对那五月的鲜花、充满自豪感的制服，以及明朗的笑声的礼仪。
再说那位年轻的英雄，较之那些崇拜者更加注意我。看来只有我没有慑于他的威严，我的态度损害了他的自尊。他向那伙人打听我的姓名，然后对初次见面的我打招呼：
“喂，沟口。”
我沉默无语，眼睛一直盯着他。他冲我笑了笑，笑容里似乎含着权势者的媚态。
“怎么不回我话？你是哑巴？”
“他是结……结……结巴。”
其中一个崇拜者代我回答。大家扭着身子笑作一团。嘲笑这玩意儿，是那么光辉耀眼，同年级少年们那种青春期特有的残酷的调笑，犹如闪光的丛林一样灿然夺目。
“什么？是结巴？你不想上海军机关学校吗？什么结巴，一天就能治好。”
不知为什么，我突然做出明确的回答，语言流畅，想也没想，一下子全出来了。
“不上，我要当和尚。”
大家鸦雀无声。年轻的英雄低着头，从附近拔了一根草茎，含在嘴里。
“哦，这么说，过几年我也说不定要麻烦你哩。”
这年，太平洋战争爆发了。
……这时候，我确实产生了一种感觉：我正在向黑暗的世界摆开架势等待着，五月的花朵、制服、坏心眼儿的同学们，都在我的控制范围之内。我揪住这个世界的底边，紧紧抓在手里。但是，这种感觉作为一个少年的自豪，那就太沉重了。
自豪应该是更轻松、明朗的，历历可见的，璀璨夺目的。我喜欢眼睛看得见的，不论谁都看得见。这才是我所需要的自豪的资本。例如，挂在他腰上的那柄短剑，正是属于这一类的东西。
中学生人人向往的短剑，实在是一件美丽的装饰。据说海军学校的学生，都偷偷使用这种短剑削铅笔。他们特意将这个庄严的象征用在日常琐事上，倒真够潇洒的。
他无意中把机关学校的制服脱下来一扔，挂在了白漆栅栏上，还有裤子和白衬衫。这些衣物紧挨花丛，散发着浸满汗水的青年的肤香。蜜蜂搞错了，停在洁白闪亮的“衬衫之花”上歇息。镶嵌金缎带的制帽，盖在一根木栅栏顶端，就像扣在他的头上一样，既端正，又牢靠。他受低年级同学的挑动，到后面的土台上表演摔跤。
丢下的衣服给人一种“光荣墓场”的印象。五月里的簇簇鲜花，更强化了这样的感觉。制帽帽檐黑得反光，还有那些扔在一边的皮带、短剑，一同脱离了他的肉体，反而更加放射着抒情的美丽。这些皆和回忆一样完美，就是说，看上去宛若是这位青年英雄的遗物。
我确定周围没有人，摔跤场那里传来了欢呼声。我悄悄从口袋里掏出生锈的铅笔刀，轻轻走过去，在那把美丽的短剑的黑色剑鞘的背面，刻了两三道挺难看的刀痕……
看到我上面的叙述，也许有人立即断定我是个富于诗人气质的少年。然而，时至今日，莫说写诗，我连日记也没有记过。我能力比别人差，又不打算利用其他的才能填充自己，更缺乏一股超越俗众的冲动。换句话说，我想当艺术家，又过于傲慢。做一名暴君或大艺术家吧，但仅仅停留于幻想，丝毫不愿意着手干一点儿实际的事情。
我唯一的自豪之处，就是不被人理解，所以未曾有过一次让人理解我的冲动的表现。我认为，自己命中注定不为他人所注意。孤独越来越肥硕，简直就像一头猪。
突然，我想起我们村发生的一起悲剧案件。这件事本来同我毫无关涉，尽管如此，我还是觉得自己实际上参与了，而且一直不会忘记。
我通过这个案件，一下子可以面对所有的事物了。对于人生、肉体、背叛、憎与爱，所有这一切事物中潜隐着的崇高因素，我一概乐于凭着我的记忆加以否定和无视。
和叔父相隔两户人家的一户人家，有个美丽的姑娘，名叫有为子，长着一双水灵灵的大眼睛。也许因为家境优裕，态度显得飞扬跋扈。她虽然得到家人的宠爱，但颇为孤寂，有时自己不知在想些什么。那些爱争风吃醋的女人，都说有为子似乎是处女，单从长相上看，有为子生来就是个石女相。
有为子刚从女校毕业，就志愿当了一名舞鹤海军医院的护士，骑自行车从家里到医院上班。可是，她每天天蒙蒙亮就离开家，比我们上学的时间早两个多小时。
一天晚上，我思恋有为子的身子，沉溺于郁悒的幻想之中，不能成眠。我摸黑离开床铺，穿上运动鞋，出了大门，进入夏夜黎明前的黑暗之中。
我迷上有为子的肉体，并非打这个晚上才开始。起初偶尔想起，接着就渐渐习惯了，仿佛结成了一个相思疙瘩。有为子的身子沉浸于洁白而富有弹性的暗影之中，变成了散发着香气的肉块。我想象着自己的手指触摸她温热的肌肤，想象感受到的弹力以及花粉般的芳香。
我沿着拂晓前黑暗的道路一直奔跑下去，石子也不再绊我的脚，黑暗在前头自动为我开道。
于是，道路变得开阔了，到达志乐村安冈屯外，那里有一棵大榉树，树干溢满早晨的露水。我躲在树根旁边，等着有为子骑自行车过来。
我等着，什么也不想干，只因跑得上气不接下气，想在树荫里歇息一下。我不知自己究竟要干些什么。本来，我的生活和外界几乎无缘，所以一旦闯入外界，就想象着一切都会变得轻而易举、迎刃而解。
豹脚蚊叮着我的腿，远近响起了鸡鸣。我向路上瞭望，远方出现了一团灰白，我以为是拂晓的天色，却原来是有为子。
有为子看来在骑自行车，亮着前灯。自行车悄无声息地滑过来了。我从树荫里跑到了自行车前头，她赶快来了个急刹车。
此时，我感到自己化作了一块顽石，意志和欲望，一切都变成了石头。同我的内心毫无关系，外界确乎再次存在于我的周围。我离开叔父的家，穿着白色的运动鞋，沿着黎明时分昏暗的道路跑到这棵榉树树荫下，只不过是按照自己的臆想来到这里罢了。村里的房屋在拂晓的黑暗里微微浮现出轮廓来。隐约的屋顶、蓊郁的树木以及布满绿叶的黝黑的山峦，甚至连眼前的有为子，都出人意表地完全失去了意义。没等我参与，现实就横在眼前，而且带着从未见过的重负。这毫无意义的浩大的黑暗的现实，不由分说都给了我，迎头向我压迫过来。
我一如寻常，心想这时只有言语才能使我得救。这是我的一个特有的误解。在需要行动的时候，我总是指望着言语。话虽如此，但言语很难从我的嘴里说出来。一想到这里，我就会忘记行动。对于我来说，行动这个光怪陆离的东西，总是伴随着光怪陆离的言语的。
我一无所见，但转念又想，有为子肯定一开始有些打怵，一看到是我，就一直盯着我的嘴巴。也许她于黎明前的黑暗之中，发现我这个不洁的黑暗的小洞，正毫无意义地嚅动，就像野外小动物污秽而龌龊的巢穴。就是说，她只看见了我的嘴。而且，当她确定从这里不会涌出任何同与外界相连接的力量时，她放心了。
“干什么？简直不像样子。你这个结巴！”
有为子说着。她的声音犹如晨风一般清爽。她按了按车铃，又把脚搭在脚踏板上，像躲避石头一样绕开我。有为子向着远方的天地奔驰而去，四周没有一个人影。我心里明白，有为子一次次按车铃，是在故意嘲弄我。
当天晚上，有为子告了我的状。她母亲到我叔父家来了一趟。我挨了平素极为温和的叔父一顿臭骂。我诅咒有为子快死。几个月后，我的诅咒实现了。打那之后，我确信诅咒是很灵验的。
不论睡着了还是醒着，我都巴不得有为子快点儿死掉，希望我的丑事的见证人早些消失。只要没有证人，耻辱就会从地面上根绝。他人都是证人。但只要他人都不存在，耻辱就不会产生。我于拂晓的黑暗中，看到了有为子的面孔，看到了那黑暗中水一般清亮的眼睛，正死死地盯着我的嘴巴。我发现她的眼睛的背后有一个他人的世界——这个世界决不把我们当作一个人，而是主动做我们的同谋和证人——他人必须一概灭亡。为了我能真正地面向太阳，世界必须灭亡。
有为子那次告状两个月之后，她辞掉了海军医院的工作，回到家中不再露面。村里人议论纷纷。到了秋天，发生了那件案子。
……我们做梦也没有料到，一个开小差的海军士兵逃到了村子里来。白天只看见宪兵到村公所来了。但是，因为宪兵常来常往，也没有特别在意。
事情发生在十月末的一个晴天。我像平时一样去上学，晚上做完作业，该是睡觉的时候。我刚想熄灯，向村中的道路上一看，许多人像一群狗一样气咻咻地奔跑着。我下了楼，一个同学站在门口，圆睁双眼，冲着惊醒的叔父、婶母和我大声喊道：
“刚才，在那边，有为子给宪兵抓走了。我们一起去看看吧！”
我趿拉着木屐跑去。月夜清明，收割后的稻田里随处能看到稻架鲜明的影子。
小树林的树荫里聚集着黑压压的一群人，不停地蠕动着。
有为子穿着黑西服，坐在地上，面色煞白。她身边站着四五个宪兵和她的父母。一个宪兵拿出饭盒般的东西，对她吼叫着。她父亲频频转动着脑袋，一边向宪兵求情，一边责骂女儿。她母亲团伏着身子，痛哭流涕。
我们站在田畦上，隔着一块稻田眺望。看热闹的人越来越多，彼此肩膀挨着肩膀，默默无语。月亮也仿佛被压挤得缩小了，挂在我们头顶上。
同学对着我的耳朵叙说着。
有为子是在带着饭盒走出家门，打算到邻村去的当口儿，被埋伏的宪兵抓到的。那饭显然是送给逃兵的。逃兵和有为子在海军医院亲近，后来，怀孕的有为子被医院赶了出来。宪兵问她那个逃兵躲在哪里，有为子坐着一动不动，顽固地一声不吭。
我眼睛一眨不眨凝视着有为子的脸，她像一个被抓到的女疯子，月光之下，面孔毫无表情。
我以前从未见过死不认罪的面孔，我想到了自己遭到世界拒绝的面孔。然而，有为子的面孔却是拒绝世界的。月光一个劲儿地流泻在她的额头、眼睛、鼻梁和面颊上，那副纹丝不动的容颜只是被月光洗涤着。她只要眼睛倏忽一亮，稍稍动一下嘴角，她所拒绝的世界似乎就会顺势从那里涌流进去。
我屏住呼吸看得入神。历史从此被切断，这是一张向未来、向过去都不置一词的面孔。我们有时在刚刚砍伐的树桩上，可以看到这种不可思议的面孔。尽管新鲜而带着水灵灵的颜色，但成长已经由此绝迹，沐浴着不该沐浴的风和阳光，突然暴露于本不属于自己的世界。断面上美丽的木纹描画出的这张奇异的容颜，只是为了拒绝，才来到这个世界之上。
我望着有为子这张如此姣好的面孔的一瞬间，不能不感到，无论是她的一生，还是正在看着她的我的一生，都不会有第二次了。但是，没有想象中那般长久，这张美丽的面孔突然出现了变化。
有为子站了起来。这时，我似乎看见她笑了，看见了她那月光下洁白闪亮的门齿。我不能更多记述这样的变化。因为站起来的有为子的面孔，已经离开明丽的月光，躲进树荫之中了。
我没有看到有为子决心背叛时的这种变化，很感遗憾。要是细细观察一番，也许我也会萌生一种宽恕他人的感觉，宽恕一切丑恶。
有为子指着相邻村庄的鹿原山下。
“金刚院！”
宪兵叫了一声。
此后，我也产生了孩子过节时喜欢热闹的心情。宪兵分别从四面八方包围了金刚院。村民被要求给予协助。我出于幸灾乐祸，伙同其他五六个少年，一起加入了有为子领头的先遣队。有为子的身后跟着宪兵，最先走在月光闪耀的道路上，她的脚步充满自信，我看了甚感惊讶。
金刚院远近闻名。位于从安冈步行一刻钟的山背后。那座名刹有高丘亲王亲手种植的香榧树，以及传说是左甚五郎建筑的优雅的三重塔。夏天，我经常到后山的瀑布里洗浴、玩耍。
河岸上有本堂的围墙。坍塌的泥土墙上生长着茂盛的茅草，夜间也能看到雪白闪光的穗子。本堂的大门旁边，山茶花开得正旺。一行人默默地走在河岸之上。
金刚院的大殿位于更高的地方。走过一座独木桥，右边是三重塔，左边是红叶林，后面耸立着一百五十级遍布苔藓的石阶。因为是石灰石，所以很容易滑脚。
走到独木桥前边，宪兵回头摆摆手，示意大家停下。古代这里据说是运庆、湛庆建造的仁王门，从这里再向里走，有九十九座山峦，那属于金刚院寺庙领地范围。
我们屏住呼吸。
宪兵催促有为子，她一个人走过独木桥。不久，我们也跟着过了桥。石阶的下方裹在树影里，但是中段以上都显露于月光之中。我们躲避在石阶下方各处的阴影里，正在着色的红叶，在月光里泛着暗紫色。
石阶上方坐落着金刚院的本堂，从那里向左，斜斜地架着一道回廊，通往神乐殿似的空中佛堂。这间佛堂是悬空的，模仿清水寺的舞台，由山崖下组合而成的无数根柱子、横梁所支撑。回廊、佛堂，以及组合的木柱，长年经受风雨剥蚀，青白一色，宛如白骨。每逢红叶盛时，红叶的颜色和白骨般的建筑，显示出完美的和谐。夜晚，各处一组组洁白的梁柱，沐浴着斑驳的月光，看上去既怪异又绚丽。
逃兵似乎躲藏在舞台上的佛堂里。宪兵想把有为子作为诱饵，抓捕他。
我们这些证人，藏在阴影里，屏住呼吸。浑身包裹在十月下旬冰冷的夜气里，可是我的面颊却如火烧一般。
有为子独自一人登上一百五十级石灰石台阶。她像狂人一般自豪。黑色制服和黑色秀发之间，唯有美丽的面庞是白皙的。
月、星、夜云，以千枝杉的棱线连接天空的山峦，斑斓的月影，白光浮动的建筑。万物之中，有为子叛逆的、澄明的倩影使我迷醉。她有资格独自挺胸登上这段白色的石阶。这种叛逆和星、月、千枝杉化为了一体。就是说，她和我们这些证人同住于这个世界，收容着这样的自然。她作为我们的代表，从那里攀升。
我喘着气，不能不作如是想：
“由于叛逆，她终于接受了我。她现在就是我的人了。”
事件，终将会从我们记忆的某一点上失坠。登上一百五十级布满苔藓的石阶的有为子依然在我们眼前。她似乎永远都在攀登这段石阶。
但是，从此以后，未来的她将变成另外的人。也许登上石阶的有为子又一次背叛了我，背叛了我们。接着，今后的她既不会完全拒绝世界，也不会完全接受世界。她只是屈身于单纯的爱欲的秩序，心甘情愿做一个男人的女人。
因此，回想起来，我只能将这件事作为一幅古老石版画里的风景看待。有为子走过回廊，对着佛堂黑暗的里间呼喊。男人的身影出现了。有为子跟他说了些什么。男人转向石阶的中段，扣响了手枪的扳机。宪兵也用手枪应战，站在石阶中段的树丛里还击。那男子再次举起手枪，对着向回廊奔逃的有为子背后连发数枪，有为子应声倒地。那男子又把枪口对准自己的太阳穴打了一枪。
宪兵和群众争先恐后地奔上石阶，一起跑到两具尸首旁边。我不加理睬，依然静静地躲在红叶荫里。白色的梁柱纵横交错，耸峙于我的头顶之上。脚踏回廊木板地面的足音，从头上微微飘落下来。两三道手电光重叠交织，越过栏杆，直接照耀着红叶树的梢头。
在我看来，这一切都只能是遥远的事了。感觉迟钝的人们，若不流血就不会变得狼狈。然而，一旦流血，就已经是悲剧终结之后了。不觉之间，我早已昏昏欲睡了。等到醒来，我被大家遗忘在这里，周围的小鸟鸣啭不已，朝阳径直射进红叶底部枝条的深处。白骨似的建筑，从地板底下承受着阳光，仿佛又获得了生机，沉静，自豪，将那座空中佛堂捧上红叶闪烁的山间溪谷。
我站起来，震颤着，将周身揉搓了一遍。只有寒冷留在了体内，剩下的唯有这山间的寒冷了。
次年春假，父亲于国民服上披了一袭袈裟来到叔父家，说要把我带到京都去过上两三天。父亲的肺病非常严重，看到他如此衰弱，我大吃一惊。不光是我，就连叔父和婶母夫妇，也劝他不要再去京都了。父亲就是不听。后来想想，父亲是打算趁自己还活着，将我托付给金阁寺的住持。
不用说，拜访金阁寺是我长年来的梦想。不过，尽管父亲强打精神，但不论在谁眼里，他都属于一个重病号，对出门旅行提不起劲来。当未得一见的金阁眼看就要接近的时候，我的心里又有点踌躇了。无论如何，金阁都应该是美丽的，因而，较之金阁本身的美来，我把这一切全都寄予我内心对于金阁的美好想象之上了。
单就一个少年的头脑所能理解的来说，我也是通晓金阁的。一般的美术书上如此记载着金阁的历史：
足利义满承继西园寺家之北山殿，于此营建一座大规模别墅。主要有：舍利殿、护摩堂、忏法堂、法水院等佛教建筑，以及宸殿、公卿间、客殿、天镜阁、拱北楼、泉殿、看雪亭等住宅建筑。舍利殿的建设倾力最著，这就是后来的金阁。至于何时始称金阁，则很难说得清楚。不过，应仁之乱以后、文明年间已经普遍使用这个名字了。
金阁面临广阔的苑池（镜湖池），是三层楼阁式建筑，大约落成于应永五年（1398）。一二层是寝殿风格，使用悬棂窗；第三层是纯然的方三间禅堂或佛堂式样，中央为板窗，左右饰以花头窗。屋顶葺桧树皮，宝塔形屋顶高擎一只金铜凤凰。临池突出一座人字形钓殿（漱清），打破整体的单调。屋脊坡度和缓，檐下悬椽疏朗，木雕精细，轻快而优美。住宅建筑配以佛堂式造型，相得益彰。这是一座庭园建筑的杰作，表现了吸收公家文化的义满的志趣，很好地传达了当时的时代气氛。
义满死后，遵其遗言，北山殿作禅刹，号鹿苑寺。其建筑或转移他处，或荒废至今，唯金阁得以幸存……
犹如皓月当空，金阁作为黑暗时代的象征而被建造。因此，我梦想的金阁周围必以浓重的黑暗为背景。金阁静静坐落在黑暗中，优美、细密的梁柱构造，从内里微微闪耀着光辉。不管人们对这幢建筑做何评论，美丽的金阁总是无言地显示着纤巧的构造，忍耐着周围的黑暗。
我又想起那只立于屋顶，经受长年风吹雨打的金铜凤凰。这神秘的金鸟，既不报时，也不奋飞，一定忘记自己是一只鸟吧？然而，以为它不飞是错误的。别的鸟都在空中飞翔，这只金凤凰则展开光明的羽翼，永远飞翔于时间的海洋里。时间的波浪不住地扑打着这双羽翼，接着向后方流逝。因为正在奋飞，凤凰只要显示出不动的姿态，怒目而视，高展羽翼，翻动羽尾，用金色的双腿稳稳站立，这就够了。
这样一想，我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船。美术书上所谓“壁少而通风的建筑”，就是将其想象为船的结构。以复杂的三层屋形船面临水池，也就引发人们的想象，把池水当作海洋的象征。金阁度过了众多的夜晚，这样的航行无穷无尽。而且，白天，这只奇异的航船停泊下来，供俗众任意游览；夜间，它借助周围的黑暗，鼓起屋形的船帆，继续启碇航行。
我的人生碰到的第一个难题就是美这个东西，这样说一点儿也不过分。父亲是乡间一位朴素的僧侣，缺乏词汇，只是告诉我：“这个世界没有比金阁更美的了。”在我未知的地方已经存在着美，这一思想不能不使我感到焦躁与不满。如果那里确实存在美，那么我就是疏离于美之外而存在的了。
然而，金阁对于我绝非一种观念，而是一个实体。尽管群山阻隔着，但只要想看，走到那里就能看见。美，是一种伸手可及、举目可望的东西。我知道并确信，即使在各种纷乱的变化过程中，不变的金阁依旧端然而在。
有时候，金阁似乎是攥在我手心里的小巧玲珑的工艺品；有时候，金阁又像是高耸云天的如巨大怪物般的伽蓝。所谓美，本来就是不大不小、适乎其中的。可是，年少的我却没有这样的想法。因此，夏天里我发现一朵小小的野花，看到那浥满朝露、放出迷离光彩的样子，就认为这如金阁一般美丽。还有，当我看到山对面浓云攒聚，雷声滚滚，晦暗的边缘金光闪亮的当口儿，这种壮大的景象也使我联想到金阁。到头来，我哪怕望一眼美人儿的姣好容颜，心中也会立时泛起“美如金阁”这样的形容词来。
这趟旅行是忧伤的。舞鹤线自西舞鹤发车，中间停靠真仓、上杉等小站，经绫部开往京都。客车很脏，沿保津峡等多隧道之处，煤烟无情地扑向车厢内，父亲每每被煤烟呛得咳喘不止。
乘客中多数人都和海军多少有些关系。三等车厢里挤满了下士官、水兵、员工，以及去海兵团探亲回来的家属。
我望着窗外春季浑浊而阴沉的天空，看了看父亲国民服外敞开胸口的袈裟，也看了看满面红光的下士官们几乎崩开金扣子的胸膛。我仿佛感到自己也是他们中间的一员。不久，我成年之后也会被选拔入伍。但是，我即便成为一名士兵，能否像眼前这些下士官一样忠实而负责地生活下去呢？总之，我脚跨两个世界。我虽然年纪轻轻，丑陋而顽固的凸露的前额下边，就有了一个父亲执掌的死的世界和一个青年人的生的世界。我感到，战争作为媒介，将这两种世界结合在一起了。我也许将成为二者的结合点吧。事情很明白，我若战死了，眼前的路不论选哪一条，结局都一样。
我的少年时代在黎明前的微光里变得浑浊起来。幽暗的世界太可怕了，而白昼般历历可见的生不属于我。
我一边听着父亲的咳喘声，一边望着窗外的保津川。河水呈现着化学实验使用的硫酸铜一般浓丽的深蓝色。每当钻出一座隧道，保津峡离线路忽而很远，又忽而意外地挨近眼底，于平滑岩石的包裹中，轰隆轰隆地旋转着它的深蓝色的辘轳。
父亲在车上打开装有白米团子的饭盒，他有点儿不好意思。
“这可不是黑市米，是施主的心意。你只管高高兴兴地吃吧。”
父亲故意让周围的人都听见似的，说罢就吃饭了。他撮起一个不大的饭团，好不容易才吃了下去。
我未曾想到，这趟被煤烟熏黑的古老的列车是驶往京都的，我只觉得它在向着死亡的驿站前进。这样一想，每当钻入隧道，弥漫着黑烟的车内就散发着火葬场的气味。
……我终于站到鹿苑寺山门的前边了。这时，我心里怦怦直跳。从此，我可以看到世界上最美的东西了。
太阳西斜，群山烟霭缭绕。几个游客和我们父子一前一后进了山门。大门左侧是围绕钟鼓楼的梅林，枝头挂着残花。
父亲站在长着一棵大栎树的本堂玄关前，请求引见。住持传话说正在待客，希望再等二三十分钟。
“趁着这当口儿，先看看金阁吧。”父亲说。
父亲大概特意想叫儿子看看，凭着他的面子可以免费进去参观。可是，卖门票、卖符牌以及在门前收票的人全换了，同十多年前父亲常来的时候不一样了。
“下回再来还会换人的啊。”
父亲灰着老脸说。可是，我却感到，父亲对所谓“下回再来”已经缺乏信心了。
但是，我故意装出孩子的模样（我唯有这时候或故意演戏的场合，才像个少年），高高兴兴地走在前头，几乎是一路小跑。于是，让我魂牵梦绕的金阁，就这样轻而易举地将全貌展现在我的眼前。
我站在镜湖池这边，金阁隔着水池在夕阳里显露着它的正面。漱清在左前方半隐半现。漂浮着斑驳的藻类和水草叶子的水面，映着金阁精致的投影。这个投影显得更加完美。夕阳将池水的反射映照于各层庇檐的里侧，晃动不定。比起四周的光亮，庇檐里侧更加鲜明耀眼，宛如将远近法加以夸张运用的绘画。金阁巍然屹立，给人一种需要仰望的感觉。
“怎么样？挺漂亮吧？一层叫法水院，二层叫潮音洞，三层是究竟顶。”
病中的父亲将骨瘦如柴的手搭在我的肩膀上。
我变换着各种角度，有时歪着头眺望，引不起任何共鸣。这只不过是一座陈旧而灰暗的小小三层建筑，屋顶的凤凰看上去像乌鸦一般。谈不上什么美，只给人一种极不调和的动摇之感。我想，所谓美，就是指这种不美的东西吗？
假若我是一个谦虚好学的少年，在未曾感到失望之前，一定会为自己太没有鉴赏的眼光而悲叹。然而，我心中原有的美好的预感一旦遭到破坏，那种痛苦就一下子剥夺了我其他的一切反省。
我怀疑金阁掩饰了它的美丽，或者将美丽幻化为别的东西了。美为了保护自己，时常会蒙混人的眼目。我应该更加亲近金阁，排除自己眼里觉得丑陋的障碍，逐一检点细部，亲眼观察美的核心。既然我坚信美是可视的东西，这样的态度是理所当然的。
父亲领着我恭恭敬敬地登上法水院的回廊。我首先看了玻璃橱里精巧的金阁模型。这个模型使我非常满意。它更接近我梦中的金阁。而且，大金阁里头收纳一个一模一样的小金阁，如同大宇宙里存在一个小宇宙，引起人们无限的对照联想。我也开始做梦了，我想象着一个比这只模型更小、更完备的金阁，同时也想象着一个比真的金阁更广大、几乎可以包容世界的金阁。
但是，我的脚不能一直站在模型前边不动。接着，父亲又带我到闻名的国宝——足利义满像前面。这尊木雕像被称为鹿苑院殿道义像，是以足利义满剃度以后的名字命名的。
不过，我也只看到这是一尊被煤烟熏黑的奇妙的偶像，感觉不出丝毫的美。再到二楼的潮音洞去，看了据说出自狩野正信手笔的天使奏乐的天棚画。接着又看了三层究竟顶各处残留的可怜的金箔的痕迹。这些，我同样没有觉得美在哪里。
我倚着纤细的栏杆，呆呆俯视着池子表面。池水映着夕阳，犹如生锈的古铜镜的镜面，垂直地反射出金阁的倒影。水草和藻类的下方，映着夕暮的天空。这天空和我们头顶的天空迥然不同。水里的天空是澄明的，充满着寂光，自下方和内里将地上的世界囫囵吞没，金阁沉下去了，在那里被洗涤干净，宛若一块黝黑、光洁而带有锈迹的巨大的金碇。
住持田山道诠法师和父亲是禅堂的朋友。道诠法师和父亲一起度过三年的禅堂生活，是朝夕与共的伙伴。两个人同样进了义满将军亲自建立的相国寺专门道场，经过“低头悔过”和“三日坐禅”才得以“入众”。道诠法师和父亲不仅是共患难的朋友，他们在开枕时刻之后，还时常一起翻越围墙，到处寻欢作乐。这是很久以后，道诠法师心情高兴时跟我说的。
我们父子拜谒完金阁，再次折回本堂的玄关，马上又被领着走过长长的回廊，来到大书院住持的房间。从这里望去，长着闻名的陆舟松的庭园尽收眼底。
我穿着学生制服，收缩着膝盖，拘谨地坐在那里。父亲一进来，我立即放松多了。父亲和这里的住持尽管经历相同，但面相各异。父亲久病体弱，肌肤惨白；而道诠法师看起来却似一个桃红色的蛋糕。毕竟寺殿华美，和尚的桌子上也堆满了各处寄来的包裹、杂志、书籍、书信等物，有的尚未打开来。和尚用胖乎乎的手指拿起剪刀，灵巧地解开一只小包。
“东京寄来的点心。眼下，这种点心成了稀罕物。店头上看不到，听说只供应军队和官府。”
我们要了薄茶，吃了从未尝过的西洋小点心般的东西。我越是紧张，碎末就越是不断向我闪光的黑哔叽制服的膝盖上撒落。
军部和官僚只重视神社，轻视佛寺，甚至压迫佛寺。父亲和住持对此甚感气愤，他们讨论今后应该如何经营寺庙。
住持微胖，当然也有皱纹，可是每一条皱纹深处都洗得很洁净。圆脸，鼻梁很长，呈积聚的树脂形状。脸盘如此，剃光的头形显得很威风，看来精力都集中在那里。唯有这脑袋是极富动物形象的。
父亲和住持的话题转移到僧堂时代的回忆上。我眺望着院子里的陆舟松。这棵巨松枝条低俯、盘曲，呈船形，唯有船舳的枝条高高上举。临近闭园，好像进来了一批团体游客，隔着围墙从金阁方面传来阵阵嘈杂声。那脚步声、说话声都被春日黄昏的天空吸收了，听不到尖利的嗓音，似乎带着几分圆润。那足音虽然像潮水一般远去了，但依然能感到那是从地面上杂沓而过的芸芸众生的脚步。我抬眼凝望着夕暮残照之中金阁顶端的那只金凤凰。
“我想把这孩子……”
听到父亲的声音，我回头望着他。在这间幽暗的屋子里，我的将来就被父亲托付给道诠法师了。
“我也活不了多久了，到时就请关照一下这孩子吧。”
道诠法师到底是法师，也没有敷衍地安慰一番。
“好吧，交给我了。”
令我惊讶的是，其后他们俩兴高采烈地大谈各种名僧之死的传说。一位名僧说了句“啊，真不想死”就死了。也有的名僧像歌德一样，死前说道：“再给我些光明。”还有的名僧临死前在计算自己的香火钱。
住持请我们吃了一顿药石饭，我们当晚就决定睡在寺里。晚饭后我又催促父亲再去看看金阁，因为月亮升上来了。
父亲和住持久未相见，谈起话来十分兴奋。他虽然很累了，可一听说看金阁就喘着粗气，扶着我的肩膀，紧跟着来了。月亮从不动山侧面升上天空。金阁的内部承受着月光，静静地叠印出一团斑驳而复杂的暗影。清澄的月光只在究竟顶的花头窗窗棂上滑动。究竟顶是通气口，仿佛那里潜隐着迷蒙的月色。
夜鸟从苇原岛背后鸣叫着飞上天空。我感到了父亲清瘦的手压在我膀子上的分量。我瞥了一眼自己的肩膀，月光之下，我看到父亲的手化作白骨。
回到安冈以后的那些日子，曾使我大失所望的金阁，又在我的心中复活了。金阁仍然是美的，不知何时，它已经比我看到它时更加美丽了。我无法说出它究竟美在何处，但梦想孕育的东西，一旦经过现实的修正，返回来更加刺激着梦想。
我不再从实际的风景和事物中追逐金阁的幻影了。金阁逐渐变得深沉、坚固和实在了。那梁柱、花头窗、屋脊和顶端的凤凰清晰地浮现在我眼前，伸手可及。纤巧的局部，复杂的全貌，相互映照，使人联想到音乐的一小节，不论截取哪一部分，都能带出整体，鸣奏着金阁的全部乐章。
“父亲说过，地上最美的东西是金阁，这话很对。”
我给父亲的信，第一次这样写道。父亲把我领回叔父家，又回岬角那座寂寞的寺院去了。
不久，母亲发来电报，说父亲大量咯血，去世了。