父亲的周年忌到了，母亲别出心裁，想了个怪主意。因为我正值劳动总动员中，不能回乡，母亲亲自捧着父亲的牌位来到京都，请道诠法师在老友忌日那天，花几分钟念经。母亲没有钱，只是请道诠法师看在情面上答应此事。母亲写了封信给法师，法师答应了，而且简要地对我表达了他的意思。
我听到这件事并不怎么高兴，这就是过去我故意很少谈起母亲的缘由。对于母亲，我不想多说什么。
有件事，我从未责备过母亲，一句话都没说。母亲恐怕也以为我不知道。但是，自发生那件事情以来，我打心里不能饶恕母亲。
那是我进入东舞鹤中学，寄养在叔父家，一年级暑假第一次回家的时候。当时母亲的亲戚仓井，在大阪经营失败后回到成生，那位招女婿的媳妇不让他回家。仓井只好暂住在父亲的庙里，等待妻子消气。
我们寺里蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，父母决定和我睡在同一个蚊帐内。这回又增加一个仓井。我听到夏夜庭院的树木上响起一声声有气无力的短促的哀鸣，想到蝉从一棵树飞向另一棵树的样子。大概是这种声音把我吵醒了。海潮喧哗，海风吹起浅黄色蚊帐的边缘。蚊帐的摇摆异乎寻常。
蚊帐包裹着风，过滤着风，不情愿地摇晃着。因而，鼓起的蚊帐的形状，并非完全是随风飘举的形状。风弱了，蚊帐的棱角没有了。这时，蚊帐的边缘发出竹叶摩擦铺席的窸窣之声。但是，没有风，蚊帐还在动，这是比风吹时更加细微的动。这种动涟漪般波及整个蚊帐，牵动着粗布里子。从内部看去，整个大蚊帐好像涨水的不平静的湖面。这是湖上远方的航船荡来的浪峰，或者是渐行渐远的出港船只激起的余波……
我战战兢兢地朝源头望去。这时，我感到，自己黑暗中睁开的眼睛，像锥刺一般疼痛难忍。
四人挤在一顶蚊帐中，我睡在父亲身旁，翻身时无意中把父亲挤到了角落。因此，我和我看到的物体之间，隔着满是皱褶的白色褥子的距离。我的背后，团身而卧的父亲的呼吸，直冲我的脖颈。
我发觉父亲醒了，因为他憋住咳嗽后失去规律的呼吸变得急促了，热气触及了我的脊背。这时，十三岁的我睁开的眼睛，猛然被巨大的温暖的东西遮挡住了。我知道，那是父亲从我背后伸过来的两只手，捂住了我的眼睛。
那手掌，我至今仍然清楚地记得。那是无法用字词来形容的巨掌。那手掌从背后伸过来，猝然从我眼前遮断了我所看到的地狱。那是另一个世界的手掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱，那手掌将我接触到的可怕的世界立即斩断，埋葬于黑暗之中了。
我在父亲的掌心中轻轻点点头。父亲从我的小脸上明白了我的谅解和会意，手掌随即离开了。手掌离开之后，我依然遵照父亲的旨意，紧闭双眼，不透一线外光，一直熬到天亮。
不妨回忆一下，第二年，父亲出殡时，我急于一睹遗容，没有流一滴眼泪。还记得吗？那手掌的羁绊随着父亲的死化解了，我极力通过观察父亲的遗容确定了自己的生。我面对那双手掌，于世间呼唤爱情的手掌，如此不忘要堂堂正正地复仇；然而对母亲，和那不可饶恕的记忆不同，我从未想到过复仇的事。
住持给我写信说，忌日前，母亲来金阁住一宿，他会答应的。他希望到时我也向学校请一天假。我每天参加义务劳动，临到回鹿苑寺的前一天时，心情变得沉重起来。
心地单纯的鹤川，很为我阔别许久再次见到母亲而高兴，寺院的师兄弟们对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨母亲，然而我无法向好心的鹤川说明我不想会见母亲的缘由。为此我很痛苦。而且，他一下工就说：
“来，一起跑步回去吧。”他抓住我的手腕说。
说我完全不想见母亲，倒有点儿夸大其词。我不是不想母亲，只是我讨厌看到亲人露骨的感情展示，也许我只不过试图为这种厌恶寻找种种理由罢了。这正是我的坏脾气。一种真正的感情，通过各种理由使其正当化固然很好，但有时候人们会用自己头脑里编造的无数理由，将出乎意料的感情强加给自己。这种感情本来就不属于我。
不过，单就我的厌恶来说，也有正确的地方，因为我自身就是一个值得厌恶的人。
“跑什么呀？跑不动，太累啦！拖着两腿回去不就得了？”
“这样可以得到你母亲的同情，你打算撒撒娇是不是？”
鹤川一贯如此，他的辩解全然是对我的误会。但我不讨厌他，我很需要他。他是我一名忠实的善意的译者，他将我的话翻译成现世的语言，是我不可替代的朋友。
是的，我有时把他看作一个炼金术家，能从铅里炼出黄金。我是照相的底版，他是实际的照片。我无数次惊讶地看到，我的浑浊而黑暗的感情，一经他内心的过滤，就一丝不留，全部转变成透明、闪光的感情了。我无数次惊讶地注视着这种变化。正在我结结巴巴、泛着踌躇的当口儿，鹤川的手早已将我的感情翻了个个儿，传向外面了。我从这些惊讶之中懂得了如下的道理：单单停留于感情阶段，这个世界最恶的感情和最善的感情没有区别，其效果是相同的；杀机和慈悲之心表面上没有什么不同；等等。这些道理尽管我倾尽全部语言加以说明，鹤川也不会相信，可是对于我来说，这是一个可怕的发现。尽管由于鹤川的原因我不再畏惧伪善，但伪善在我看来，只不过是相对的罪恶罢了。
京都虽然没有遭逢空袭，但我看到过这样的情景：一位职员禀工厂之命，带着飞机零件的发货单到大阪总厂出差，遭到飞机轰炸。他的肠子都流出来了，只好被人用担架抬回来。
为何流出来的肠子那般凄惨？为何我一看到人体的内部就那样惊恐不安，连忙闭上眼睛呢？为何流出的鲜血会给人冲击呢？为何人的内脏那样难看呢？这和那柔软滑嫩的皮肤，其本质不是完全一样吗？我如果表明自己把丑陋化为乌有的思考方法是从鹤川那里学来的，他会是一副什么表情呢？至于内里和外面，假如将人看成像玫瑰花一样无所谓内外，那么这种想法为何又成了非人性的呢？如果人的精神内侧和肉体的内侧，似玫瑰花一般能轻柔地翻来卷去，沐浴在五月的阳光和微风里……
母亲已经到了，在老师的房子里说话。我和鹤川跪坐在初夏黄昏的廊缘上，打了声招呼。
老师只叫我一人进屋，当着母亲的面，说：“这孩子干得很好。”我低着头，几乎不看母亲一眼。我只窥见她那穿着褪色的蓝粗布裤的膝头，还有并排在膝头上的污秽的手指。
老师对我们母子说可以回去了，我们再三行礼，出了屋子。小书院朝南面向中庭的五铺席储藏室就是我的房间。我们母子单独在一起时，母亲大哭起来了。
因为我早知会这样的，所以才会无动于衷。
“我已经是鹿苑寺的弟子了，在我成人之前，希望您不要再来看我。”
“我明白，我明白。”
我对母亲迎头就是这番冷酷的语言，心里觉得很畅快。可是，母亲还像过去一样，没有任何感觉，一点儿也不反驳，倒叫人有些焦躁不安。这个还好说，万一母亲越过界限，进入我的心中怎么办？这事想一想都觉得可怕。
母亲晒得黧黑的面孔上露出一对狡黠而凹陷的小眼睛。只有嘴唇是红润润的，像另一种生物，长着两列乡下人那般坚硬的大牙齿。要是城里女人，到她这个年龄，妆化得浓一些也不难看。可母亲好像将脸尽量弄得很丑陋，总感到残存着一种隐蔽的性感。我敏锐地觉察到这一点，心里十分憎恶。
母亲打老师那里回来，尽情啼哭了一阵子之后，露出晒得微黑的胸膛，用配给的人造毛手巾揩了揩。如兽皮一般闪亮的手巾被汗水濡湿了，显得更加光亮。
她从帆布包里掏出大米，说是给老师的，我默默无语。接着，母亲又取出用灰色旧丝绵层层包裹的父亲的灵位，安放在我的书架上。
“这下子太好了，明天我请法师念经，你父亲也会高兴的呀！”
“忌日过后，妈妈回成生吗？”
母亲的回答使我很感意外。母亲说，那座寺院的权限已经转让给他人了，仅有的一点儿田产变卖后，全部用来偿还父亲的疗养费。今后，她只身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的舅父家，特来告诉我一声。
我没有可回的寺院了！那荒寂的海角的村庄，再没有人迎接我了。
这时候我脸上浮现的解脱感，母亲是如何看待的呢？母亲凑到我的耳畔，这样对我说：
“这样吧，那里已经没有你的寺院了。将来，你只能做这座金阁寺的住持了。你必须让法师疼你、爱你，才能成为他的接班人，懂吗？妈妈这辈子就盼着这一天哪！”
我惶恐不安地看着母亲的脸，然而她太可怕了，我不敢正面瞧她。
储藏室一片黑暗，这位“慈母”靠着我的耳边说话，汗气就在我的周围飘散。我还记得当时母亲笑了。遥远的喂奶的记忆，那微黑的乳房，这些印象在我心中引起很大不快。卑屈的野火似乎被一种肉体的强制力点燃，使我感到万分惊恐。母亲后颈上的鬈发触及着我的面颊，这时，我看到薄暮的中庭布满苔藓的洗手钵上，一只大蜻蜓在上头敛翅歇息。夕暮的天空沉落在圆形的小小水面上，一切寂静无声，当时的鹿苑寺宛若一座无人寺。
我终于可以面对母亲了。她笑了，油润的唇边露出闪光的金牙。我的回答更加结结巴巴了。
“可是，我……我也许会应……应征入伍，说……说不定，会……会战死的。”
“傻孩子，要是连你这样的结巴都被抓去当兵，日本也就完了。”
我颈项僵直。我十分憎恨母亲。但是，结结巴巴说出的话，只能是遁词。
“空袭，也许会把金阁烧掉。”
“已经到这种地步了，京都不会遭空袭了，美国人会高抬贵手的。”
我没有回答。寺内薄暮里的中庭呈现海底的颜色，石头带着激烈决斗的姿态沉落下去。
母亲无视我的沉默，站起身来，无所顾忌地望着围绕五铺席空间的木板门，说道：
“还没到吃药石饭的时候吗？”
——回头想想，当时我和母亲的会面，给我心里带来不少影响。如果说，当时是我发觉母亲永远居住在和我不同世界的时候，那么同时也是母亲的想法强烈影响我的时候。母亲虽然和美丽的金阁同在，但她是和金阁无缘的人。然而，她却具有我所不知道的现实感觉。京都没有遭空袭之忧，这尽管是我梦想中所不希望的，但也可能成为事实。而且，假如金阁未来没有被炸之虞，那么，我的人生就立即失去意义，我所居住的世界就会瓦解。
另一方面，我虽然憎恶母亲出人意料的野心，但她的想法俘虏了我。父亲虽说一言未发，但他也许是在和母亲一样的野心的驱使下，送我到这座佛寺来的吧！田山道诠法师是独身，要是老师自己是受先辈嘱托继承这座寺院的，那么我只要上进，就有可能被指定为老师的接班人。要是这样，金阁就是属于我的了！
我的思想迷乱了。第二野心一旦成为包袱，就立即回到第一梦想——金阁被轰炸——这梦想一旦被母亲明确的现实判断打破，就又回到第二野心。我这样胡思乱想着，结果我的脖颈上长了一个红红的大肿块。
我放置不管，肿块扩大地盘，灼热而沉重地压在我的后颈上，害得我无法安睡。其间，我曾梦见自己的脖颈生出一个金光闪耀的圆圈，头颅后面全都罩在椭圆形的光圈里，越来越明亮。我睁开眼一想，原来是可恶的肿块疼痛引起的。
我终于发烧躺倒了。住持带我去看外科。医生穿着国民服，缠着绑腿，给这肿块起了个简单的名称，叫Furunkel。他舍不得用酒精消毒，只把手术刀在火上烤一下，就动手了。
我呻吟了一阵子，我感到，那个灼热而凝重的世界，在我脑袋后头，裂开来，萎缩了，变小了。
战争结束了。在工厂里聆听停战诏书广播的当口儿，我想到的只有金阁。
我一回到寺里，就急匆匆地赶到金阁前面，这没有什么奇怪的。游园路上的石子被盛夏的太阳晒得发烫，我的运动鞋低劣的胶皮底粘上了一粒粒小石子。
听罢停战诏书，若是在东京，可以去皇宫前哭泣。可是没有一个人的京都御所，也有好多人前去哭宫。不管哪里，这一天肯定都很热闹。然而，唯独金阁没有人光临。
灼热的石子路上，只有我的身影。可以说，金阁在彼岸，我在此岸。这天的金阁一眼望去，我就觉得“我们”的关系已经改变。
金阁已经从战败的影响中超脱出来，或者佯装超脱。到昨天为止，金阁还不是这样。从今以后，金阁已无所畏惧。这无疑使金阁恢复了那种“我自古居于此，未来亦永驻于此”的表情。
内里仍是古老的金箔，外壁胡乱涂上一层盛夏阳光防护漆。金阁仿佛是一件高雅而无用的道具，寂然无声；又好像是放置在绿焰燃烧的森林前的百宝架，庞大而虚空。合乎这棚架尺寸的装饰物，只能是硕大无边的香炉和广漠无边的虚无。金阁已经将这些丧失殆尽，倏忽洗去实质，莫名其妙地于原地筑起一个空虚的外壳。更加奇异的是，金阁常常显示的美之中，再没有比今天看上去更加美丽的了。
金阁从我的印象，不，从现实世界超脱出来，不论何种移转和何种变化的因素，都与之无缘。金阁显现着未曾有过的坚固之美！金阁的美拒绝所有意义，呈现着空前的辉煌。
毫不夸张地说，我的腿在发抖，额头上出了冷汗。从前，我看罢金阁回到乡里，金阁的细部和整体相互照应，鸣奏出音乐般的曲调。相比之下，如今我听到的是完全的静止、完全的悄无声息。那里没有流出，没有移转，什么也没有。金阁犹如音乐中可怖的休止，犹如一切鸣响后的沉默，在那里存在，在那里屹立。
“金阁和我的关系断绝了，”我想，“因此，我与金阁共居于同一世界的梦想崩溃了。此外，本来毫无指望的事态开始了，即美在彼岸，我在此岸的事态，现世只要存在就不会改变的事态……”
战败对于我来说，无非是这种绝望的体验。如今在我面前，出现了八月十五日火焰般的夏日之光。有人说，所有的价值崩溃了，我的内心与此相反，“永恒”在苏醒、复活，主张保有自己的权利。这“永恒”诉说着金阁在此未来永驻的道理。“永恒”自天而降，粘贴在我们的面颊、手臂和腹部，将我们埋葬。这个可诅咒的东西。是的，在周围群山的蝉声里，在停战的那一天，我就听到了这个可诅咒的“永恒”。它把我封存在金黄的墙土里。
这天晚上，开枕读经之前，我们特别为祈祷陛下的安泰，为慰问战死者的灵魂，读了很长的经。各宗用的都是简单的圆领小袈裟，可是今夜，老师特别穿了保存了很久的绯红色五条袈裟。
连皱纹深处都洗得很洁净的肥胖的脸，今日的气色格外好，一副志得意满的样子。闷热的夜晚，衣褶窸窣的摩擦声听起来给人清爽之感。
读经之后，寺里的人都被召到老师屋里，听老师讲课。老师选择的公案是《无门关》第十四则的《南泉斩猫》。
《南泉斩猫》也见于《碧岩录》第六十三则《南泉斩猫儿》、第六十四则《赵州头戴草鞋》两则。此公案自古以难解著称。
唐朝时，池州南泉山有位名僧——普愿禅师，因山名而被叫作南泉和尚。
一天，全山僧众去割草，于闲寂的山寺里看见一只小猫。大家出于好奇，一起追捕，东西两堂互相争夺，双方都想得到此猫作为自己的宠物喂养。
南泉和尚看到这个场面，立即抓住小猫的脖子，亮出割草的镰刀，这样说道：
“得大众之道则得救，不得道则斩之。”
众人未回答，南泉和尚一刀砍死小猫，随手扔掉。
天黑以后，高足赵州回来了。南泉和尚讲述了事情的经过，问赵州有何意见。
赵州立刻脱掉脚上的鞋子，顶在脑门上出去了。南泉和尚叹了口气说：
“唉，今天要是你在场，小猫就会得救的啊！”
——内容大体就是这样。尤其是赵州将鞋子顶在头上，这个问题以难解而著称。
但是，一经老师的讲述，就不是多么难解的问题了。南泉和尚斩猫，是斩断自我迷惘，斩断妄念、妄想的根源，斩断一切矛盾、对立，斩断自我与他人的执拗。如果这叫杀人之刀，那么，赵州的表现就是活人之剑。他凭着无限的宽容，将沾满污泥、遭人厌弃的破鞋顶在头上，这就实践了菩萨之道。
老师做了如此说明，便结束了讲课，一点儿没有提到日本的战败。我们都摸不着头脑，为何在战败的这一天特别选了这个公案呢？我们丝毫也弄不明白。
回宿舍的路上，我对鹤川提出了这个疑惑，鹤川摇着脑袋说：
“不知道，不经过僧堂的生活是搞不懂的。但是我认为，今晚讲课的精彩之处，就是在战争失败的这一天，什么也不提，单单讲了斩猫的故事。”
战争失败绝不是我的不幸。然而，老师那副充满幸福的表情却使人忐忑不安。
一个寺院，通常靠着对住持的尊敬之念维持寺里的秩序。过去的一年，我虽然得到了他的关照，但我对老师总也产生不出深深的敬爱之情。这还不算。自从母亲煽起我的野心之火之后，十七岁的我，时常带着批判的眼光看着老师。
老师是公正无私的。但他的公正无私很容易使我联想到：如果我是老师，也会像他那样公正无私。老师的性格中也缺乏禅僧独特的幽默感，尽管他胖乎乎的体形本来就具有幽默感。
听说老师很风流。想象老师的做法，我既感到好笑，又有几分不安。女人被他桃红大面包似的身子紧紧搂住，会有何种感想呢？她一定觉得整个世界都被这桃红、柔软的肉体覆盖了，自己被埋进人肉坟墓里了。
禅僧也有色欲，这使我大惑不解。老师耽于女色，看来是为了舍弃肉体、贱视肉体吧。尽管如此，被贱视的肉体依然吸收营养，光洁莹润，包裹着老师的精神，这真叫人感到不可思议。犹如驯服的家畜那样温顺、谦让的肉，对于和尚的精神来说，简直就像侍妾的肉。
对于我来说，必须谈谈战败究竟意味着什么。
战败不是解放，绝对不是解放。它是不变的、永恒的，只是融进日常之中的佛教时间的复活。
寺里的日课自战败的第二天起，又恢复原样。开定，朝课，粥座，作务，斋座，药石，开浴，开枕……此外，因为老师严格禁止购买黑市米，所以只能靠施主的赈济。有时候，副司考虑我们正处于发育时期，也买些黑市米谎称是施主的赠予，沉淀在粥碗底下的只有几粒。我还经常买些甘薯来。不仅早餐，中饭和晚饭也都一律吃甘薯或喝粥。我们一直挨饿。
鹤川经常托东京的老家寄来一些好吃的东西，半夜三更，他带着好吃的跑到我的床头一起吃。深夜的天空时常有闪电划过。
我问他：“为何不回到生活富足的老家和慈爱的父母的身边去？”
“这也是修行嘛！反正我是要继承父亲的寺院的。”
他似乎毫不在乎这种清苦的日子，就像筷子老老实实待在筷笼里一般。我进一步追逼他，对他说，今后一个无法想象的时代也许就要到来。当时我回忆起停战后的第三天去上学时，大家谈到管理工厂的士官把满载一卡车的物资拿回自家去了。据说士官公然表示，今后自己就去做黑市生意。
我想，那个胆大妄为，闪着残忍、狡黠的目光的士官，真的在走向恶了。在他穿着短筒靴奔跑的道路上，存在着貌似战争中死亡的犹如朝霞一般的无秩序。他胸前飘扬着白绸子头巾，盗窃的物资压弯了他的腰背，夜风抚摩着他的面颊。他以惊人的速度湮灭了。然而，在那更遥远的地方，无秩序的辉煌钟楼的钟声在轻轻回荡。
所有这一切，我都被隔绝了。我没有钱，没有自由，没有解放。但是，当我说出“新的时代”的时候，十七岁的我，虽说还没有完全定型，但确实下定了一种决心。
“假如世界上的人用生活和行动品味罪恶，那么我将尽量深深沉潜于内心的罪恶之中。”
但是，我首先考虑的恶只是如何巧妙地讨好老师，最后把金阁弄到手。或者幻想着将老师毒死，然后取而代之，这只是一个糊涂的美梦。当我弄清楚鹤川没有这番野心之后，这个计划甚至成为我良心的慰藉。
“你对未来没有任何不安和希望吗？”
“没有，一点儿也没有。即便有又能怎么样呢？”
鹤川回答，语调里丝毫不见一点阴郁和气馁的情绪。这时，闪电照亮了他脸上唯一纤细的部分——细密而舒缓的眉毛。看来，鹤川按照理发师的意思，把眼眉上下都剃光了。因此，细细的眉毛愈加显得人工般的纤细，眉梢隐约看到一部分青色的剃痕。
我瞥了一下那剃痕，感到不安起来。这少年和我等不一样，生命在纯洁的末端燃烧，燃烧前，未来一直在这里掩藏。未来的灯芯一直浸在透明、清凉的灯油里。假若未来只留下纯洁和无瑕，谁还有必要预见自己的纯洁和无瑕呢？
当晚，鹤川回到自己房间后，残暑热得郁闷的我睡不好觉。还有，抵制手淫的心情也使我不得安眠。
我有时会发生梦遗。这也并非有什么色欲的影像，例如梦见黑暗的街头有一只黑狗在奔跑，伸着火红的舌头喘气，狗脖子上的铃铛频频作响，这时我就异常兴奋。每当那铃声发出最大响声时，我就一股一股射精了。
手淫时，我有一种地狱似的幻想。有为子的乳房出现了，有为子的大腿出现了。而且，我变成了一条无比渺小的丑陋的小虫。
我踢开被子起来，悄悄溜出小书院的后门。
鹿苑寺后面，由夕佳亭附近再向东走，有座山叫不动山。
红松覆盖着山腹，松树中夹杂着茂盛的小竹子，还生长着水晶花、杜鹃花等。这座山上的道路我很熟悉，夜间登山也不会跌跤。到了山顶，可以望见上京、中京，以及远方的比睿山和大文字山。
我开始登山，受惊的宿鸟扑剌剌的振翅声也未能分散我的注意力，我分开树丛向上攀登。这次登山，我心中什么也不想，立即感到自己得到了治愈。到达山顶，凉风习习，吹拂着我汗淋淋的身子。
眼下的景观使我怀疑自己的眼睛。长期以来的灯火管制解除了，京都市灯火通明，一望无垠。战后的夜晚，我一次也未登过这座山，这光景对我来说简直是个奇迹。灯光形成一个立体，平面上散散落落的灯火，失去了距离感，仿佛一座纯粹由灯光组合而成的通体透明的大型建筑，生出无数尖角，扩展开翼楼，矗立于夜的中央。这才叫都市啊！唯有御所的森林没有灯光，好像一个大黑洞。
对面从比睿山的一角到黑暗的夜空，时时闪现着电光。
“这是俗世。”我想，“战争结束了，灯光下人们为邪恶之念所驱使。众多男女在灯光里面对面地互相凝视，立即嗅到扑鼻而来的死亡行为的气味。这无数的灯皆是邪恶的灯，一想到这个我的心里就得到安慰。请吧，请让我心中的邪恶无限繁殖，大放光芒，和眼前繁华的灯火保持一一映照吧！请让包容邪恶的我心中的黑暗，和包容无数灯火的夜的黑暗并驾齐驱吧！”
游览金阁的人大大增多起来。为了顺应通货膨胀，经老师向市里申请，门票涨价获得了批准。
以往，金阁的游客只有三三两两身着戎装，或者穿工作服和扎裤腿的规矩人。不久，占领军来了，现世浮糜的风俗凝聚于金阁的周围。另一方面，献茶的习惯又恢复了，女人们穿上珍藏许久的华丽的衣衫来登金阁。在游客眼里，我们这一身僧衣与他们的穿着形成鲜明的对照，仿佛我们扮演着闹事花和尚的角色，又像专为到某地看稀奇的游客、故意固守当地珍奇风景的居民。尤其是美国兵，他们毫不客气地拉住我的僧衣袖子取笑。有的拿出一些钱，说要借僧衣照纪念相片。这还不算，因为有时缺少英语翻译，鹤川和我能诌几句英语，经常被拉去做导游。
战后的第一个冬天来了。一个星期五的晚上下起雪来，星期六也没有停止。我去学校上课，中午回家，欣赏了雪中的金阁。
午后，雪依然在下着。我穿上长筒靴，挎着书包，沿着游园路走到镜湖畔。大雪纷纷扬扬，今天我又学着孩提时代经常做的样子，对着天空张开大嘴。雪片像极薄的锡箔，似乎发出瑟瑟声响，撞在我的牙齿上，飞入我温暖的口腔里，无限地散开来，在我的鲜红的肌肉上浸润着，消融了。此刻，我联想到究竟顶上的凤凰的嘴，想起那金色的怪鸟莹润而温热的尖喙。
雪使我们重温少年时候的心情。即使过了年，我才十八岁。我感到体内有着少年的冲动，这难道是假的吗？
包裹在雪里的金阁之美是无与伦比的。这玲珑剔透的建筑立于雪中，任凭雪片扑入，它依旧细柱林立、肌肤清寒地站在雪地里。
为何雪不结巴呢？我想。有时，雪落下来，被八角金盘的叶子挡住时，就像结巴了一下，再掉在地上。可是，当我沐浴在那毫无遮挡、痛快淋漓、漫天而降的大雪里的时候，我就忘记了内心的扭曲，犹如沐浴在音乐之中，我的精神从而恢复了正常的律动。
事实上，由于下雪，立体的金阁才成为与世无争的平面的金阁与画中的金阁。两岸红叶山上的枯枝，几乎支撑不住雪花，树林显得比平时更加萧索。而各处松树枝上，积雪团团，景观壮丽。池水结冰的表面积雪更厚，奇怪的是有些地方没有积雪，银白的大斑点像是装饰画上大胆勾勒的云朵。九山八海石、淡路岛，和池面上的雪连成一片，茂密的小松树看上去宛若偶然凸显于冰雪原野中央的活物。
无人居住的金阁，除了究竟顶和潮音洞两层屋脊，再加上漱清小屋脊，三者凸显着雪白的部分之外，灰暗、复杂的木质结构在雪中反而浮现出更清晰的黑色。我们在观看南画时，总爱把脸凑过去，瞅瞅那山中楼阁有没有住人。金阁古老黝黑的光洁的木纹，也诱使着我窥探一下其中是否住着人。但是，我的脸即使想靠近，也定会触及雪寒冷的绘绢，无法再进一步接近了。
今天，究竟顶的门扉向下雪的天空敞开。我仰望着那里，心中仿佛看到，飘落的雪花一片片在究竟顶空无一物的小空间里飞旋，不久就落在壁面古旧的金箔上，气绝了，凝结成金色的小露珠。
翌日，星期天早晨，看门的老人来叫我了。
原来开门之前，有个外国兵要来参观。看门老人示意他等等，就跑来喊我这个“懂英语”的人。说来也怪，我的英语居然比鹤川还流利，一说起英语也不结巴了。
大门外停着吉普车，一个烂醉如泥的美国兵扶着门口的柱子，俯视着我，发出轻蔑的笑声。
晴雪后的前院，阳光炫目。那青年背对着太阳，油光满面，精神抖擞，对着我喘粗气。白色的水雾含着威士忌的酒气，直冲我的脸喷来。虽说这也很平常，但面对这个人高马大的士兵，想象他心中涌动着的感情，还是使我有些不安。
我决定毫无违抗地照他的要求办。我说现在还没开门，这是特殊照顾，向他要门票钱和导游费。没想到，这个巨人醉汉老老实实地照付了。之后，他瞅了一眼吉普车，说了声“下来吧”。
雪光的反射令人眼花缭乱，吉普车里一片黑暗，看不清车内有什么。只见车篷边的采光镜里晃动着一个白色的东西，看起来像兔子。
一条穿着高跟鞋的细腿，伸向吉普车的踏板。这么冷的天却没穿袜子，真叫我吃惊。我一眼看出，这女人是专门为外国兵服务的妓女。她穿着猩红的外套，脚指甲和手指甲都一律染得鲜红。外套衣裾摆动时，露出脏兮兮的毛巾质地的睡衣。女人也是一样的醉眼蒙眬。但男人穿着一身笔挺的军装，看样子，那女子刚睡醒，连睡衣也没换，就急急忙忙披着外套、围上围巾赶来了。
在雪光的映照下，女人的脸更加惨白，肌肤似乎没有一点儿血色，反衬得那浮现在嘴唇上的口红也了无生气。女人一下车，打了个喷嚏，鼻梁上聚起细细的皱纹。她疲惫的醉眼向远处一瞥，随后又沉滞、黯淡下来。接着，她就呼喊那男人的名字，她把“杰克”叫成“夹克”。
“夹——克，兹·考尔德！兹·考尔德！”
女人哀切的声音在雪地上滚动。男人没有回答。
我第一次觉得这个做皮肉生意的女子很美，这并非因为她长得像有为子。她倒像是被人一笔一画仔细斟酌着绘制的肖像，处处力求和有为子不一样。不知怎的，这幅肖像仿佛执意违背我对有为子的记忆，带有一种反叛的新鲜的美丽。这是因为日后我对最初产生美感的对象有本能的反抗，而这种反抗中又含有类似谄媚的因素。
这女子有一点是和有为子想通的，就是对这个不穿僧衣、只穿脏兮兮的便服和长筒靴的我，看都不看一眼。
那天一早，寺里总动员。我们好不容易清除了游园道上的积雪，扫出一条小径，可以供一列游客通行，但要是遇到团体客就麻烦了。我领着美国兵和那女子踏上了这条小道。
美国兵来到池畔视野开阔的地方，摆开架势莫名其妙地叫喊、欢呼起来。他粗鲁地摇晃着女人的身子，女人皱起眉头，只说了句：
“哦，夹——克，兹·考尔德！”
美国兵来到被积雪压弯枝条的树林里，看见绿树上红光闪耀的果子，问我是什么。我只回答他是“绿树”。也许他是个和那副庞大的身躯极不相称的抒情诗人，可是那湛蓝的眼睛里却藏着残酷。在《鹅妈妈》这首童谣里，黑眼睛被认为是不怀好意的、残酷的。看来，人们总是借着异国人做一番残酷的梦。
我按惯例陪他们看了金阁。这个喝得烂醉的美国兵，摇摇晃晃地随意甩掉了鞋子。我用冻僵的手从口袋里掏出说明书，这是用英文写的，专门对付这种场合。可是美国兵从旁一把夺过去，阴阳怪气地读起来，用不着我导游了。
我背靠着法水院的栏杆，望着阳光普照的池面。金阁里面被映照得一片透明，这样的金阁最令人感到不安。
在我不注意的当口儿，那对男女向漱清那边走去，半路上发生了口角。两人吵得越来越厉害，可我一句也没听懂。女的言辞激烈地加以反驳，不知说的是英语还是日语。他们吵着吵着，忘记了我的存在，又折回法水院这里来了。
美国兵伸着头叫骂，女子照准他的面颊狠狠地打了个耳光，转身就逃。她穿上高跟鞋，顺着游园路直向大门奔去。
我不知出了什么事，下了金阁沿着池畔跑着。当我追上女人的时候，长腿的美国兵已经赶了上来，抓住女子猩红外套的前襟。
青年朝我睃了一眼，紧紧揪住女子鲜红前胸的手轻轻松开了。但是，那只松开的手所蓄积的力量，看来非比寻常。女人仰面朝天地摔倒在雪地上，猩红的衣裾翻了过去，细白的大腿展现在了雪地上。
女人没有马上起来，从低处直瞪着如同高入云表的男子的眼睛。我不得已，蹲了下去，想扶起那女子。
“喂！”美国兵叫了一声，我回头一看，他已经叉着两脚站到我眼前来了。他招了招手，突然用极其柔和的语调对我说了句英语：
“踩，你踩她！”
我不知到底为了什么，然而他的蓝眼睛从高处发出了命令。他的宽大的肩膀后头，被雪覆盖的金阁闪闪发光，一碧如洗的冬日的天空晶莹、温润。他的青春的眼神一点儿也不残酷。刹那之间，我感到那眼睛对整个世界的人也是充满情意的。这到底为什么？
他垂下肥硕的手，抓住我的领口，叫我站起来。不过，他的声音依然那样温柔、亲切。
“踩，踩呀！”
我很难违抗他的话，于是我抬起了脚。美国兵拍拍我的肩膀，我落下脚，踏在春泥般柔软的东西上。那是女人的腹部。女子闭着眼睛呻吟。
“再踩，再用力踩！”
我踩了，第一次踩下去的异样感，到了第二次就变成了爆发性的喜悦。这就是女人的肚子，我想。这就是胸，我又想。别人的肉体，原来就像皮球似的富有实实在在的弹力，这种体验真是出乎意料。
“好啦！”美国兵明确地说。接着，他小心翼翼地把女子抱起来，为她掸掉泥雪，然后，也没朝我回头，支撑着女子的身体走了。自始至终，那女人没有瞥我一眼。
来到吉普车旁边，他让女人先上车。美国兵酒醒了，他带着严肃的神情向我说了声“谢谢”。他要给我钱，我没要。他从座席上拿出两条美国香烟，塞到我的手里。
我站在大门口，在雪光的反照下，我的面颊发热。吉普车卷起雪雾，摇摇晃晃地走远了。吉普车看不见了。我的肉体越发兴奋了。
兴奋好不容易平静下来，我心里又浮现出一个伪善的喜悦的企图。喜欢抽烟的老师该会多么高兴地接受这份礼物啊！他什么也不知道。
一切都没必要袒露实情。我只不过是被人指使、被人强迫而这样干的。要是我反抗，自己真不知道会吃多大苦头呢。
我到大书院老师的住处去。手艺高超的副司，正在为老师剃头。我站在阳光灿烂的走廊上等着。
院子里的陆舟松将积雪映衬得光洁耀眼，宛若一叶刚折叠的崭新的船帆。剃头时，老师闭着眼睛，两手捧着一张纸接掉下的头发。剃着剃着，那头颅渐渐露出动物一般清晰的轮廓。剃完头，副司用热手巾将老师的头包起来，过一会儿又揭开。手巾下面仿佛是一个刚刚摘下并煮好的热乎乎的大冬瓜。
我很吃力地说明来意，将两条香烟呈上，还向老师叩了头。
“喔，真难为你啦！”
老师的脸上倏忽掠过一丝微笑，他没再说什么。两条香烟经过老师的手，被随便摞在堆满书籍和信札的办公桌上了。
副司开始揉肩，老师又重新闭上眼睛。
我只好退下来。不满的情绪使我浑身燥热。自己不可理解的恶行，意外获得的奖赏——香烟，以及对这些毫无所知便稀里糊涂地收下的老师……
这一系列关联的事件中，还应该有更戏剧化、更激烈的场面发生啊！对这一切，这位老师却浑然不觉。这又给了我一个瞧不起他的重要理由。
但是，我刚想走出来，老师叫住了我。原来这时候，他正琢磨着给我些恩典。
“你呀，”老师说，“一毕业，我就送你去上大谷大学。我想，你死去的父亲一定很记挂你。你可要用功读书，以优秀的成绩报考大学。”
——这条消息通过副司的口立即传遍整个寺院。老师说要我上大学，这是我受到无比器重的证明。我曾听到过无数遍这样的传说：过去的学徒为了获得上大学的机会，要到住持屋里住一百天，给住持揉肩。只有这样，他们才能如愿以偿。靠家庭供给得以上大谷大学的鹤川，高兴地不住拍打我的肩膀。另一个没有得到老师任何照顾的徒弟，竟然从此不理我了。