第8章 作家是怎样炼成的（上）

抄完《破碎虚空》后，为了找个靠谱的出版社，当时的曹志强，就决定先去周围踩个点。

在没有互联网搜索的情况下，只能用土办法，也就是去附近的书摊书店，去翻找各种武侠小说看。

在1983年春，国内的文化产业因为在源头方面还没完全放开，尤其是印刷厂方面没放开，所以个体书商虽然有了，但并不多，盗版书也有，可同样不多，并且私人书摊的书籍种类非常少。

此时你想买书，尤其是武侠小说，最靠谱的方法，就是去遍布全国各地的新华书店，而租书看，当然是去图书馆。

摆地摊卖书的个体户倒是有，比如鼓楼大街那边就有，但他们卖的书，基本都是过时的杂志报纸，要不就是一些不正经的书。

比如什么某某大战女魔头啊，某某大战女土匪啊，肉X团啊，龙虎豹啊之类的黄暴文，又或者是什么少林某某功，武当什么什么秘技，又或者什么什么气功。

没错，此时摆地摊的个体书商那里，正经的图书是没有的，因为进不到货。

为什么呢？

因为在这个时期，印刷厂几乎都是国营或集体，且都是政策挂帅，旱涝保收，没有自负盈亏，很少有经济自主权，当然就缺乏盗印的动力。

而此时的杂志期刊基本都是走邮局，图书则直接走各地新华书店，铺货发行方式也基本都是公对公，很少有公家对个人的。

所以此时你个人要想摆摊卖书，你连进货渠道都木有，正规书人家轻易不卖给你个人。

因此在这时期，你要订杂志，那就去邮局，要看书，那当然就是去新华书店。

什么各个机关事业单位，还有企业之类的内部刊物也有，但那种东西的圈子更小，内容更枯燥，没啥流通性，更没啥摆摊的价值。

既然如此，那此时的个体户书商都卖啥？

那没得说，八成是走水货啦！

什么港台走私过来的各种书籍，还有各种走私或者私人录制的录音磁带，此时卖的那是相当火。

反正有关部门轻易不来扫荡，就算有关部门来扫荡了，只要你跑的比别人快，那就没问题。

所以此时敢去摆地摊的人，几乎都是跑步小能手。

不过，地摊文学真正要崛起，还得是八四年以后的事儿了。

总之，有天当他来到附近的一家新华书店后，就开始到处看武侠小说。

他不是看哪个武侠小说好看，而是看哪本书的质量比较好，定价比较高。

尤其是要抄下那些发行武侠小说的出版社名字。

这样的话，他以后就可以有针对性的选出一个相对靠谱的出版社，找到出版社地址，并给这家出版社投稿。

可就在他记住好几个武侠小说的出版社名字，打算回去研究研究的时候，忽然发现书店的一个年轻女销售员，正趴在柜台上写东西。

随口一问，她竟然很自豪的说，自己正在写诗，打算给《诗刊》投稿，还说她之前有首诗被选中，不但发表了，还给了她20元稿费呢。

这么一聊天，曹志强发现对方对出版这块儿很熟，于是就勾起了曹志强的兴趣。

通过跟新华书店那个女销售员的聊天，曹志强这才发现，原来在这个时代，纯新人一开始就写书出版武侠小说的话，会很麻烦。

反倒是像他之前那样，先给杂志社投稿，在人家的杂志上，刊登点诗歌散文跟短篇小说，赚钱更快更稳。

因为武侠小说属于图书类，要正规出版的话，就要有书号。

书号这玩意儿，如今都是出版署分配给各个出版社的。

这个东西可以理解成粮票肉票，都是有数量限制的。

一般越大的出版社，能分到的书号就越多，反之亦然。

正因为有数量限制，所以相当稀缺。

正常来说，一个没名气的新人想要出武侠小说，出版社考虑到各种风险，往往不会给你出书。

就算出版社编辑看重你的文章，决定给你出版了，一般也不会给你多少钱，多数情况是按照千字多少钱给你稿费，通常不会高过千字十元这个天花板。

最离谱的是，你千字十元这么便宜的卖了作品，版权就不是你的了，都是出版社的。

除非你是有一定名气的老作者名作家，自带流量，才会给你个比较高的买断价，一般还是千字多少钱。

至于版税制？那是什么东西？

所以，要找出版社出书，作者名气越大越好，因为作者名气越大，你的议价权越大。

你比如金庸，他去哪儿发书都抢手，可以切最大蛋糕。

当然了，毕竟改开了，所以此时还有一种出版模式，就是你自掏腰包出书。

这样的话，前期你得自己花钱偷偷跟出版社买书号。

另外印刷钱，发行钱，全都得你掏腰包，甚至工作人员给你出书的劳务费也得你出，反正前期各种费用都是你自己掏钱。

你自费出版的话，如果书卖的越多，你赚的越多，卖的少，亏钱的也是你，出版社不会亏。

要是你对自己的作品很有信心，当然也可以搞这种自费出书模式，出版社就是赚个中间费。

在八十年代初期，这种自费出书的模式还并不流行。

主要原因就是自费出书的前期投入太高。

如今的印刷厂可不是后来，一旦排版印刷，最低起印量的要求是五千本，有的大厂甚至起印量是一万本。

因为此时没有靠谱的汉字电脑输入法，没有电脑排版跟打印，排字印刷很麻烦，都是人工。

再算上其他各种费用，你自掏腰包，成本至少要八千元，这都是要提前给出版社的。

这笔费用，一般的个人是拿不出的。

有那八千块，都够开个小饭馆了。

不像九十年代，汉字输入法跟排版技术都进步了，印刷厂多了，开始自负盈亏了，起印量要求也跟着降低，进而导致出版图书的费用也降低了。

所以在九十年代，很多自认有点文化的干部领导，就喜欢自费出书来提升逼格。

无他，市场经济了，出书便宜了。

曹志强当然对自己的武侠小说充满信心，毕竟这可是经过时间跟群众考验的。

所以自费出书，无疑是最好的选择。

这也是对前世黄易先生的尊重不是？

然而，当时的他毫无名气，而且手头也没啥钱，想自费出书不可能。

不说别的，八千块他就拿不出。

他只能先找个出版社，让人给你出版，但如此一来，这本书肯定要贱卖。

这让他有些难以取舍。

可就在第二天，不知道系统是不是受到了某种影响，他居然签到三本神奇的东西——

《现代诗歌精选三千篇》！

《现代短篇小说精选三千篇》！

《现代科普知识精选三千篇》！

好吧，《现代诗歌精选三千篇》里面，都是一些获奖或者人气超高的现代诗。

其中大部分都是八九十年代以后才出现的诗歌，包括国内国外，尤其是一些后世网红诗，里面占比篇幅很大。

《现代短篇小说精选三千篇》则是一些现代短篇小说。

基本都是获过奖的精品或者人气超高的精品，里面包罗万象，其中以科幻小说居多。

比如特德·姜的《巴比伦塔》，《你一生的故事》等等。

至于《现代科普知识精选三千篇》，则是一些科普文章。

里面可不是简单的干巴巴的讲述科普小知识，而是有严格的论据论述跟实验数据，很多都是九十年代以后才出现的中外专业科学论文的普及版。

比如之前在科学画报上投稿的关于基因的科普文章，里面很多东西就是引述现代科普知识三千篇。

要不然的话，只凭着他自己想当然，或者前世那点基因的记忆，没有相对严谨的相关数据跟论据，他此时是很难在科学画报这种相对严肃的科普杂志上获得青睐的。

真当千字六十的稿费那么容易过啊。

总之，既然抽到这三样堪称作弊的东西，于是曹志强决定先缓一缓，先不找出版社出版自己的武侠小说，而是继续跟各个杂志社投稿赚外快，积累资金。

这一次，他不再跟之前那样，傻乎乎的一个杂志社换一个马甲笔名，而是都用同一个笔名发表作品。

赚钱不是目的，关键是养笔名，攒名气。

等人气跟资金都有了，再去自费发表《破碎虚空》。

就这样，他迅速各自抄袭了一些作品，全部用“强子”这个笔名，开始给各个知名杂志社邮寄稿子。

比如他抄了一些不同类型的科普文章，就以“强子”这个笔名，分别邮寄给了《科学画报》，《科学文艺》等杂志社。

还抄了一些不同类型的短篇小说，同样以“强子”这个笔名，分别邮寄给了《读者文摘》，《故事会》等杂志社。

这些杂志社都收录了他的文章，依旧给了数量不一的稿费。

可能是“强子”这个笔名同时在很多大型杂志社发布的作品太多，名气起来了。

加上他抄袭的文章水平比他之前自己写的文章更好，各个杂志社后来给他的稿费，明显比过去高了。

而且，还有好几家杂志社，都想邀约他当专栏作者。

由于各个大型期刊杂志的时效性不高，大都是月刊。

所以曹志强为了短时间内多赚钱，早点凑够《破碎虚空》的出版费，又在现代诗歌精选三千篇里，找到其中一些他印象深刻的网红诗歌，打算给诗歌类杂志投稿。

首选就是《见与不见》。

但这一次，曹志强没有邮寄外地杂志社。

他是本人亲自来到诗刊杂志社在京城的总部，亲自找到其中一个姓余的中年男编辑，当面投递了《见与不见》这首后来的网红诗。

笔名用的还是“强子”。

这首诗，其实本名是《班扎古鲁白玛的沉默》，就是有“你见，或者不见我”的诗句，也是那个后世在网上疯传，但其实有过争议的诗。

就算那首诗在后世有争议，但在这里，在1983年春，他把这个诗写出来，他就是当之无愧的原作者。

此时此刻，不会有任何人跟他争这首诗的版权。

虽然这首诗的文学性也就那样，但意境好啊，而且更通俗易懂。

哪怕是对一些诗词修养不高的普通大众来讲，也很容易被这首诗触动，非常容易打动人心。

这世上大多数东西，大众化的，才是最赚钱的。

那个编辑也不是傻瓜，一眼就看中了他的诗，同意发表。

但价格给的不高，一行诗只给五元钱。

这个时候，正是现代诗最后的黄昏时代。

像现代诗这种东西，不是按照千字多少钱，而是按照行数收钱的。

越受欢迎的诗歌，知名度越高的作者，每行给的稿酬就越高。

比如十四行诗，就给十四行的钱。

一般来讲，像诗刊这种正规大型的杂志社，所收录的诗歌标准是很高的，给钱也多。

比如新人作者的作品如果被收录的话，一行诗都是给三块钱。

稍微有点名气的诗人的诗歌，一般是一行诗给五元钱左右。

五元钱一行，基本就是此时新人诗歌的稿酬天花板了，再高，就是知名诗人了。

曹志强作为一个过去从没发表过作品的纯新人，人家能要你的诗，同意发表在下期杂志上，还给你一行五元钱，其实很不错了，这说明编辑十分看好他的作品，很赏识他。

如此一来，曹志强凭着《见与不见》这首17行的现代诗，就在诗刊杂志社这里，收获了85元钱。

钱虽然不多，也就他不到三个月的工资。

真正让他意外的是，这首诗发表之后，竟然一炮走红，迅速在全国引起了巨大的反响与轰动。

是的，他之前写了那么多文章投稿，都没真的爆红，最多稿费变高了。

现在可好，只凭着这一首诗，他那个强子的笔名，就全国出名了！

红的那么突然，那么迅速。

这真的是万万没想到。