亲爱的陈先生：
今天你许久不见的好友约你碰面，我知道你很开心。你回来时一直不停地跟我讲你们聊的事情，聊到了称呼的问题，你突然想起上次买车险时我不愿意叫你“老公”的事，你有些愤怒，觉得你在外面都叫我“媳妇、老婆”，而我从来没有这样称呼过你，于是你质问我爱不爱你。诚然，这样的桥段至少也该是我们彼此身份互换比较合适，可事实上这样的事至今已出现多次了。
我到底爱不爱你？
这个问题每次你提出来，我都在内心斩钉截铁的说——爱！可为什么我从来不称呼你为“老公”呢？也从来没有把爱主动告知你？明明我们都已订过婚，也有计划要结婚了。这些问题都曾被我研究过。
其实每次我都告诉你答案了，可你仍然不明白。我想，或许是我表述的不够清晰，或许是你理工科的大脑没法理解我说的话。无论哪种可能，总之，今天类似的事情过去发生了多次，未来仍然会继续发生。我也想规避，可是我目前还没办法做到。
你记得吗？
我曾跟你说，我害怕尖锐的、看起来锋利的东西，尤其是刀具。
你可能觉得仅仅是小女生对于危险品的恐惧心理导致的。其实不是。当我第一次意识到我害怕刀具时是我大学的时候。在学校的某一天我去了机电楼，当看到锃亮的小刀时，我的心突然就慌了，当时我还没有意识到对它的恐惧。等到校外实习看到切菜刀时，我不自觉的开始逃避，想要离它远远的。到如今这种恐惧仍然存在，当我自主学习了心理学知识，尤其是看了备受启发的《前世今生》这本书时，我自然是要去研究这个恐惧存在的原因的。没错，我知道我对它恐惧的源头来自哪里。
那是很多年前，我还在读高中，我的家庭情况你也很清楚，不理所应当的，家庭大战又爆发了，我自然不能幸免于难，那天似乎下了雨，空气有点潮湿，我妈在厨房切菜，我也在厨房，突然她拿着刀指着我，打骂我，我的心在她拿刀对准我的那一刻揪了一下，虽然当时并不感到害怕，可大概就是那时，这种恐惧就刻进了我的潜意识里，然后在我上大学时再次见到锋利的刀锋这种恐惧被放出，继而出现泛化——凡是锋利的东西都会产生恐惧感。
你看到这里估计要嗤之以鼻：平时做饭切菜也没见你害怕。对呀，我是没有躲开，那是因为在我知道症结在哪里时这种恐惧就不再能主导我了，我意识到了它的存在，找出了它的藏身之所，所以我要努力去面对它，与它对抗，战胜它。
你或许会觉得：这跟你不说爱我有什么关系？
别着急，这仅仅是开始，我要将原本的我完完全全展示在你面前，让你知道在自信、乐观、无所畏惧的这张面孔下，真实的我究竟是如何的？我的心理活动又是怎么样的？
爱你