虎伥
“狈”可以归为生物，“伥”则是更诡奇的东西。民间比较统一的观点认为，伥是被虎吞食之人所化生的介乎于生死之间的东西，也叫“伥鬼”。伥的本体究竟是什么样子，历来大都不甚了了，有人说是人形，有人说是兽形，也有说它无形无态，目不可见。
众所周知，虎本是食鬼猛兽。据《山海经》记载，在世界边缘的沧海之中，度朔山上，有一棵树冠覆盖三千里的大桃树，树下东北方矗立着一座巨大的鬼门，天下万鬼，皆由此出入。鬼门之旁永远有两位神将把守，一名神荼，一名郁垒，凡有恶鬼轻出，妄入人间为祸，必万里捉拿而回，投饲猛虎。
鬼入虎口，神魂俱灭，将彻底从世界上消失，老虎不特为噬人猛兽，更是恶鬼克星，因此当时的民间风俗，是在家中张挂老虎图像辟邪驱魔。但是不晓得从什么时候起，大约不晚于魏晋，老虎居然由吃鬼发展出了养鬼的能力。
老虎吃鬼，那是神将派下来的任务，不得不吃，但鬼无形无质，吃鬼恐怕很难填饱肚子，在人和鬼之间，老虎显然还是更喜欢拿人作粮食。只不过老虎爪牙虽利，智商总不及人类，有些事情虎没法做，也做不到，譬如分辨人类设置的机关陷阱、突破人类的墙垣门户，以及剥除人类衣物。于是老虎从吃鬼的经验中摸索出一种驯鬼为伥的法门，传说人遭虎吻后，老虎可以迫使死者的鬼魂为奴为仆，这些奴仆，就是虎伥。伥可以替虎试探猎户陷阱、引诱猎物，以及抓住猎物，供老虎从容享用。宋代《夷坚支戊》说老虎锁定了捕食目标，伥就悄悄掩近，“强把人脚不令逃，待虎食之”。本来猝然遇虎就够令人绝望了，更绝望的是，打算逃走时突然发现自己的脚不知被什么东西死死抓住了，欲逃不得，唯有束手待毙。当年武松醉行景阳冈，遇到的“吊睛白额大虫”大概是没学会这门控伥之术，否则武都头被一群小鬼扯手扯脚，使不出全副本事，亦不免英雄末路，变成虎口之中一块酒糟排骨矣。
晋唐许多民间传说，都提到伥能替老虎开路，绕开或者破坏人类所置机阱。唐玄宗开元末年，渝州（今重庆）多虎，猎户广布捕虎陷阱，历久而无所获。有个胆大的猎户乘着月中望日这天，月满夜明，进山探索。他观察虎迹，设下机关，躲在附近一株大树上默伺。中夜时分，山风涌动，远远走来一个小孩儿，全身泛着碧油油的荧光，悄无声息地来到树下，将那掩埋在枯叶中的机关触发，便自行去了。
猎户猜测，这翡翠似的小孩子就是传说中的伥，但一时无暇理会，因为虎与伥如影随形，伥既现身，虎必接踵立至。他赶紧溜下树重置机关，刚刚返回树上藏好，一头大虎沿着伥走过的路线迤逦而来，踏入机关，中箭而死。未几，那绿莹莹的小孩一路哭哭啼啼地冉冉飘回，化作一道绿光“嗖”地投入虎口。天亮之后，猎户下树一看，从虎口中掏出一枚鸡蛋大小的碧玉。
伥的本质是幽灵，所以擅长变化和附身，并能发出动物或人类的声音为虎诱食，以假乱真，令人防不胜防。
清代名士袁枚曾听一个姓郑的猎户讲述亲身经历，说他有一回摇船出去打猎，夜里睡在船上，二更天时，听见岸上民居所在方向传来急促而沉重的打门声。隐隐听那户人家询问道：“是谁？”门外一个冷冰冰的声音应道：“隔壁的。”那户人家问道：“什么事情？”门外仍然应道：“隔壁的。”那户人家听应声有异，便不去开门，户外叩打声益急。
郑猎户给吵得睡不着，从船舱中向外瞧去，月光之下，那户人家门前蹲着一个牛犊似的影子，仔细一看，是一只老虎，正拿头一下下地撞门。郑猎户想起老一辈的传说，刚才那冒充隔壁邻居的应答者，想必就是“伥”了。他抄起土枪，轻手轻脚绕到老虎身后，一枪正中。老虎惊痛暴跳，撞坏屋檐而逃，翌日在两里地外的溪水间发现了那头死虎，拖回家一过称，足有六百多斤重。
在河南新安，有个姓程的书生目睹了伥所施展的一种诡秘莫测的勾魂邪术。程生的一位亲戚在山里建有庄园，园景幽奇，风物清致，是个消暑的好去处，这年夏天，程生收到亲戚邀请，欣然前往投住。
山庄处处都好，唯独山里有虎，入夜必锁大门，出入颇不方便。一天晚上，胧月生晕，狂风骤起。古谚云“虎交而月晕”，又说“虎啸生风”“云龙风虎”，认为山中之风，与虎有关，庄子上下不敢怠慢，早早地关门落锁。
有个小僮恰好这天晚上有事想要出庄，去寻管家要求开门，管家自然不肯，小僮闹将起来，同伴们劝不住，惊动了庄主亲自来劝，小僮终于不敢再闹，心里却不服气，打算偷偷翻墙出去。
山庄为防贼御兽，壁垒修得颇高，小僮人小力弱，爬不上去。正自焦急，猛听得墙外一声虎啸，小僮呆了一下，突然发了疯地援墙而上，双手抠进砖缝里，刨得鲜血淋漓。庄主闻声出来一看，大喊道：“不好！”忙命人拉了下来死死按住，小僮心智已失，状若癫狂，腥红着眼睛乱挣乱动，任谁喊他劝他只是不理不听。程生也被那喧哗吵醒，见状大奇，随同庄主登上墙边望楼向外看去，只见墙外灯影之下，一个脖子奇短的人影呆呆站在那里，朝着高墙投掷石头，每掷一次，墙内的小僮便发疯一次。庄主指着那条人影道：“此必是虎伥，作弄邪法，替虎勾人来了。”转身高声吩咐众人，牢牢抓住小僮，千万不可松手。
小僮号叫良久，歇斯底里的声音渐渐变成了猪叫，蓦地屎尿俱下，拉了一裤子猪屎，直挣扎到五更时分，精疲力竭，才沉沉睡去，不复有异。
不移时，东天放亮，程生瞥见墙外西侧草丛“簌”地跳出一头斑斓大虎，回首向程生等人一望，奔跃而去，那个短脖子的人影亦随之不见了。
老虎从吃鬼到学会养鬼，如同人类自狩猎学会畜牧一样，实在是很大的进步。伥弥补了老虎身为野兽的天然不足，使得本已是顶级猎食者的老虎“如虎添翼”，更难对付。要对付虎、伥组合，分化击破，是一种基本思路。
唐朝江西信州，一个住在山间的隐士收到了一笔横财——有人带了两百多头鹅进山，请隐士代为放生，隐士答应着，待那施主走后，却把鹅养了起来。
不到半个月时间，鹅丢了三十多头，隐士勘察现场，认为是被虎所食，慌忙走下山请来猎人设置陷阱，自尔虎不复来。
一天，有个陌生老叟造访，这人长了一颗极大的脑袋，长须垂胸，形貌古怪。隐士肃入接待，那老叟问起山左何以有如许陷阱？隐士备道缘故，老叟道：“陷阱只得治标，不能治本。那虎裹足不至，必是得伥之教，知道了路上有陷阱的缘故。有朝一日，陷阱失效，虎还要复还为害，若不杀伥，虎患终究难除。”
隐士问道：“然则计将安出？”
老叟道：“伥这种东西，最贪酸味，可多备乌梅、杨梅，洒于道路，伥食则短暂失明，不能为虎探路，虎必堕陷坑。”隐士大喜，要宰鹅煮酒款待老叟，老叟婉拒而去。
翌日隐士下山备办了一大笥的鲜梅、梅干，遍洒在山道上。夜里四鼓之后，忽听轰隆大响，虎啸嘶吼如雷，天亮出门一看，一头大虎死在陷阱之中，从此虎患消绝。
唐末孙光宪的《北梦琐言》解释伥为什么要助纣为虐、为老虎做帮凶的因由时说：“凡死于虎为伥，须得一人代之”——伥只有找人给老虎吃了，自己才能摆脱虎的奴役，获得自由，这跟传说中溺死、缢死的替死鬼情形相仿。照此说法，伥是受制于老虎的邪术，身不由己，被迫作恶的。然而大多数虎伥传说并未提到伥的解脱及其争取自由的意愿，相反，伥对它们的虎主子每每表现出特别依恋的亲切情感，更见得此辈不是无可奈何，而是心甘情愿“为虎作伥”。
唐人裴铏在他光怪陆离的传奇集《传奇》中写了这样一个故事：
唐穆宗长庆年间，名士马拯携仆冶游潇湘，登衡山祝融峰，于山峦之间，见一兰若，四面松竹环合，烟翠葱茏，不觉尘心尽洗。近前一看，山门半掩，寺里静谧无声，仿佛无人住持。
马拯推门而入，朗声求见，一个洪壮的声音应道：“嘉客光降，有失远迎，请禅房奉茶。”循声望去，东首苍松之下，一楹精舍门户敞开，佛榻上坐定一个身形高大的老僧，长眉修髯，皓然胜雪，笑盈盈向他看来，一对眸子精光四射，显示出极其深湛的修为。马拯慌忙上前拜见道：“山行游客冒昧参谒，打搅大师清修了。”
老僧道：“居士少礼。”便请马拯入室喝茶。马拯见这小小禅房布置得素净整洁，而盛放茶果的盏碟，竟都是金银器皿，殊不相配，不由得有些讶异：看不出这深山小庙，香火冷清，居然如此阔气。
二人闲谈半日，颇为投机，老僧要留马拯在寺里盘桓几天，马拯流连山景，正求之不得。老僧自去厨下张罗了些食蔬出来，道：“山居简陋，无以待客，近日盐酪用罄，恐怕越发要怠慢居士了。”适才一席攀谈，马拯已知这寺里只有老僧一人，连个服侍的弟子都没有。耄耋老朽，独居深山，辛苦可想而知，以致盐巴吃完了，却惮于山路崎岖，不能下山采买。马拯不由得动了恻隐之心，提议不妨让自己的仆人跑一趟，代劳购置些日常用品。老僧大喜，再三道谢，很客气地请了仆人出去，马拯只道是要交托财物、嘱咐买办适宜，未以为意。
独坐良久，不见老僧回转，走出禅房一看，老僧和仆人都不知去向了。马拯在山门前呆立半晌，寻思：“老和尚自道腿脚不便，难道仍是陪着仆人下山去了？那又何必？”瞥眼看见山径之上，一人衣袖飘飘，步履轻捷，踽踽而来，却不是老僧，亦不是仆人。少时近至跟前，与马拯见礼，通问姓名，才知道此人也姓马，是个隐遁山林、逍遥江湖的隐士，此番也是游山玩水来了。二人不意在此云林深处，竟遇到了本家，各自欣喜，马拯便代主人邀入精舍歇足。
落座之后，马拯便道此间主持僧人带着自己的仆役下山去了。隐士听得这话，面露惊骇之色，问道：“不知主持和尚和尊仆是取的哪条道路下山？”马拯答不上来，隐士又道，“实不相瞒，小弟适才上山之际，远远望见山道之下有虎食人，那虎食尽人肉，竟脱下虎皮，变成了一个老僧。”
马拯大惊，心下隐感不祥，忙问：“死者身形相貌如何，穿着什么服饰，吾兄可曾留意？”
人已经被啃得不成样子，身形相貌，早就无从分辨，隐士只有靠着回忆大略说了些服饰特征，但见马拯面色惨变，颤声道：“果然是我家云生，那……那老贼秃，难道竟是个妖怪吗？”
话音才落，山门响动，老僧业已回转。隐士探头一瞧，脸色大变，低声道：“化虎食人者正是此僧！吾兄稍安勿躁，切莫激怒了他……”话未说完，老僧踏入云房，先向马拯致歉，说他送仆人出门，复为之指路，又料理了些别的事情，以致耽搁时光，冷落了贵客，又向隐士合十问好。马拯见老僧胡须上犹沾有血迹，居然还在惺惺作态，再也按捺不住，“霍”地起身道：“这位马兄前来的路上，遇见有虎食人，幸喜大师无恙！”老僧脸现不悦之色，道：“本山灵境，一向虎狼绝迹，蛇虫不生，这位居士恐怕看错了吧。”马拯还要再说，隐士生怕老僧当场翻脸吃人，忙暗暗拉他衣角。
当晚二人歇宿偏堂，因恐老僧不轨，牢扃门键。果然子夜时分，庭中虎啸大作，有重物扑击挠抓门户不绝，二人瑟瑟发抖，幸喜门墙坚固，那虎始终冲不进来。
枕戈竟夜，好容易挨到天亮，挠门声终于停止，少顷，老僧在外叩门，温言请二人起来早餐。二人忧惧，计议道：“瞧这贼秃有恃无恐的样子，定然当我们是盘中之餐了，要想保命，只有先下手为强。”于是吃过早餐，围炉烹茶，隐士假说去取水，蓦地大声惨叫，马拯忙奔到井边，大喊：“马兄，马兄！”
老僧闻声而至，问道：“怎样？”
“马兄跌进井里了！”
老僧也吃了一惊，伏在井边观看，猛不防被马拯一把按住，隐士从旁跃出，俯身捞起老僧的双脚，两人合力，抱着老僧往井里猛掼。老僧魁梧力大，虽给倒掀了过来，兀自抓着井栏不肯下堕，隐士焦躁起来，猛出一脚踹在老僧小腹，喝道：“下去吧！”老僧大吼一声，摇身化成一头白额大虎，同时直跌下井去。二人唯恐跌它不死，各抱几块大石投下，再搬大石盖在井口，它就是力气再大，也绝难逃出生天了。
两人累得半死，瘫坐井边，相视苦笑。马拯黯然道：“可惜了云生一条性命。”隐士拍拍他的肩膀，安慰道：“妖僧恶贯满盈，上天假你我之手诛除此獠，也算为尊仆报仇雪恨了。”
马拯长长叹息，歇了少刻，忽而想起一事，道：“妖僧杀人无数，搜刮的金银器物倒真不少，你我不妨分上一分。”隐士听了，眼睛发光，大喜称善，两人顾不得筋疲力尽，翻箱倒箧，将老僧所藏的金银器尽数搜了出来，一一压扁了分作两包。这时日已过午，但两人说什么也不敢留下过夜了，匆匆吃些食物，下山而去。
山路陡峭，下山比上山更费时，行到黄昏才近山脚，残阳照在山岩之上，殷红一片，略为平坦的山径空荡荡的不见人迹。二人背着包袱，都全神戒备，生怕再碰上老虎。突然林间“瑟”的一响，有什么东西站了起来，二人大吃一惊，翻身就跑，逃开几十步，回头看时，只见一个人蹲在浓密的长草间，低头摆弄着什么东西。
真是草木皆兵！二人松了口气，凑近过去，那人倏地抬头喝道：“莫要乱闯，当心机关！”二人吃他一喝，猛地止步，定睛细看，身前尺许土色有异，赫然是个陷阱。二人循着那人指点的路径，小心翼翼地绕到跟前，见他正自伏弩窝弓，布设机括，原来是个猎人。
猎人道：“本山多虎，现在天色已晚，正是老虎出没的时候，两位再走下去，恐怕要有危险。”
马拯和那隐士现在当真是闻虎色变，听了猎人的话，无不忧形于色。猎人道：“两位若不嫌委屈，可以在我这鸟窝里挤上一宵，明日一早再走。”说着往头顶一指，二人抬头看去，见树上搭了个棚子。他们也知道猎人进山作业，有时无可歇宿，往往就在山崖、树顶等高处过夜，以避虫蛇走兽。这树棚既是经验老到的猎人所建，料来藏身上去，决可无虞，大喜称谢。
猎人装好机弩，取些肉脯干粮三人吃了，带头爬进那棚子里。俄而月上梢头，山间只闻鸮鸣咕咕，虫声唧唧，偶尔有什么小兽从树下窜过。马拯和隐士两日未曾合眼，此时有猎人从旁保驾，不必再提心吊胆，两人沉浸在这奇异的天籁之静里，不觉沉沉睡去。
不知睡了多久，忽被猎人推醒，待要开口相问，猎人低声道：“你们听！”二人凝神屏息，隐隐听见有人声喧哗，吵吵嚷嚷，正向自己所在靠近。
深更半夜，什么人在这荒山野岭喧闹？三人借着月光望去，一群雾气似的氤氲人形，或男、或女、或僧、或道，还有唱戏的伶人、跳舞的俳优，又唱又叫，乱七八糟地拥到树下陷阱之旁，继而戛然无声，定定地立在那里，像一尊尊透明的石雕。突然间一个凄厉的声音撕心裂肺地大吼道：“他们杀了和尚，又要杀将军！”
“他们杀了和尚，又要杀将军！”
“他们杀了和尚，又要杀将军！”
“又要杀将军！”“又要杀将军！”
众怪人齐口大叫，翻来覆去都是这一句，连音调都一模一样，叫了半晌，又戛然而止，接着“笃笃笃”几声，弩机发动，一排箭矢射在了树干上。
众怪人触发了弩机，悄无声息地消失在了夜色中。
猎人“嘿”的一声，冷哼道：“这些孤魂野鬼，又来坏老子好事。”
“那……那些是什么人？”
“那不是人。”猎人一双瞳子在黑夜里闪闪发光，盯着怪人消失的方向道，“那是葬身虎口之人所化的虎伥，是替老虎清道开路的奴才。幸好今夜我守在这里，否则又要白忙一场。”说着纵身一跃，“嗖”地溜下树去，从树干上起下箭矢，动作迅捷精确，仿佛完全不受黑夜影响。眨眼间便重新设好了机关，攀援回到树棚。他前脚刚刚上来，后脚一头大虎低哮而至，两者之间不过呼吸距离，倘若猎人晚上一步，必会被虎发觉。马拯和隐士在树上看着，心脏都要跳出腔子了，猎人却冷静沉着如故，他静静伏在粗大的树枝上，紧紧盯着老虎，像一头蓄势待发的野兽。老虎喉咙咕噜噜闷响，脊背一起一伏，慢慢走向树下，马拯紧张至极，忍不住浑身颤抖，只见老虎前爪探上机关，“嗖”地黑光一闪，弩箭应弦激发，直贯虎心。那虎山崩地裂地狂啸一声，就此摔倒不动了。
马拯和隐士大呼叫好，猎人狠狠回头瞪向二人，低声道：“莫作声！还没完呢！”果然，没隔片刻，那群虎伥呜呜咽咽奔走而回，看见虎尸，大哭扑上，如丧考妣。一伥哀号道：“谁人又杀我将军？”众伥齐号。
马拯在树上听得寒毛森竖，那尖锐的哭声仿佛钻进了皮肤之下，满身游走，令人难受至极，他忍无可忍，蓦地破口暴喝道：“都别哭了！你们这些无知野鬼，明明是被虎所杀，我等今日为你们报了杀身之仇，你们不道谢，反去哭杀你们的元凶，简直愚蠢之至，不可救药！”
此言一出，一片安静。猎人和隐士睁大了眼睛不能置信地望着马拯，那些伥也停了哭号，一个个仰脸望着他。
猎人用力攥紧腰侧的短刀，手心冒汗，恨不得一拳把马拯打下去，现在唯一的希望，就是指望这些怪物不会爬树。好在那些伥没有要爬树的意思，沉默一阵，絮絮低语起来，一伥道：“原来将军是虎。”众伥都低声附和，絮语良久，一伥抬头道：“多谢郎君指点迷津，解脱我等。”说着向马拯叉手为礼，其他众伥也纷纷施礼，如烟消散。
曙风拂面，东方泛起鱼肚白，三人次第下树，看着虎尸，适才的情形，恍然如梦。
“啪！”猎人一巴掌重重拍在马拯背上道：“虎伥我见得多了，能把伥骂死的，郎君还是第一人。”
三人齐声大笑，马拯和隐士各取出一份金银分给猎人，谢了他的收留之恩，欢然而别。
虎主子死了，为虎所杀之伥非但不觉快意，反而竟为杀己之仇人哀哀恸哭，奴才嘴脸尽显无遗。当年苏东坡读到这个故事，想起那些被贪官役使、鱼肉百姓的污吏酷吏，忍不住慨叹道：
悲哉，人之愚惑已至于此乎！近死而心不知其非，宜乎沉没于下鬼也。举世有不为伥者几希矣！苟于进取以速利禄，吮疽舐痔无所不为者，非伥欤？巧诈百端，甘为人之鹰犬以备指呼，驰奸走伪，惟恐后于他人，始未得之，俛首卑辞，态有余于妾妇；及既得之，尚未离于咫尺，张皇诞傲、阴纵毒螫，遽然起残人害物之势；一旦失职，既败乃事，则怆惶窜逐，不知死所。然终不悟其所使，往往尚怀悲感之意，失内疚之责。呜呼哀哉，非伥欤！
东坡居士指出，彼辈出身低微的奸诈小人，晋身之路，直与虎伥如出一辙：百计攀附、挨风缉缝，不惜为权贵主子吮疽舐痔，希冀关照提携，求取些微权力。求权之时，卑谄足恭，低声下气，仿佛逆来顺受的妾妇，人前人后尚不敢过分张狂；一旦权力到手，立时改头换面，同自己曾经所处的阶层划清界限，俨然高人一等了；接着就是狐假虎威，献上自己同类的血肉，供主子享用。倘若主子坍台，连带此辈失势，则豕突狼奔，仓惶逃窜，而终无悔悟之心，反为主子的遭遇愤愤不平，哀然憾然。
其实虎伥虽然丧失人性，毕竟对老虎忠心耿耿，能事一虎而终，尽管助纣为虐，亦不失忠仆本色。现实中为虎作伥之辈，却多是见风使舵之徒，一见主子失势，首要之务是撇清关系，甚或落井下石，务求保全自身。待风头一过，便亟亟赶着找寻第二个主子，仍旧像从前那样，替人家做牛做马，极尽奉承之能事。其无耻龌龊，薄情寡义，相比起来，恐怕虎伥亦不免甘拜下风。