第二章
表示虚无的数字0

虚无的悖论＞＞

公元800年，在德国亚琛，那个久远的三月里的一个夜晚，阿尔昆[1]的学生——执事弗雷德吉斯[2]，为宫廷的贵族们读了一封信：《虚无与黑暗》。这是一封写给查理大帝的信，内容关于虚无与黑暗。当时的查理大帝正派军驻防在诺曼底的海岸。弗雷德吉斯在这封信中讨论的问题是虚无究竟是什么，抑或什么都不是。

虽然你们会觉得这个问题很古怪，但你们要知道弗雷德吉斯可不是第一个提出它的人。很多人都遇到了这个问题，但最后都放弃了，因为他们认为这个问题是“无法解释清楚的”。弗雷德吉斯的老师阿尔昆在《与丕平的讨论》中也提出了同样的问题。他问查理大帝的次子丕平：“什么东西既存在又不存在？”这听起来就像个绕口令，一个没有意义的谜语，可是并没有难倒这个年轻人，丕平脱口而出：“虚无。”可他的老师追问说，它如何做到存在，同时又不存在呢？“Nomineest，et re no est”，意思是，作为一个名词，它存在，可实际上并不是。总而言之，阿尔昆借丕平之口给出的解释是，虚无是一个词语，不是什么事物。

在宫廷里，贵族们不会一整夜都在探讨虚无的本质中度过。对虚无本质的思考可以追溯到很久很久以前。巴门尼德[3]著有哲学诗《论自然》，其中诗句晦涩难懂，因此研究他的学者们各执一词。在经辛普里丘[4]流传下来的残篇中，女神给出了提示，她告诉我们：“只有那些研究途径是可以设想的。第一条是：存在‘存在’，且是不可能不存在的……另一条则是：存在‘不存在’，且这个‘不存在’必然不存在。”巴门尼德在诗中接着说，不存在的虚无（或非存在）是无法想象或言说的：“你既不能认知非存在（因为这是办不到的），也不能把它说出来。”在后面的残篇中，我们还会看到“因为思维和存在是同一的”，还有“有必要思考和言说究竟什么是‘存在’。存在者确实存在，不存在者不存在。这些问题，我劝你好好思考”。

弗雷德吉斯对这番劝告做出了回应。他将对话拉回“逻辑”的地面，召唤“理性”，认为“每一个存在的名词都有含义”，例如“男人”“石头”“树”这些名词。如果“如语法家们所言”，“虚无”是一个既有名词，那么它就表示某样存在的东西。因此，弗雷德吉斯说，它就是一个有含义的词语，是“有意义的声音”，每一个含义都指向它所表示的东西。

从这里，我们可以得出结论，虚无“不可能什么都不是”。可如果它存在的话，我们自然而然就会问：那它是什么呢？又是怎么存在的呢？弗雷德吉斯并没有给出这些问题的答案。总而言之，虚无是一样存在的东西，只是无法准确说明它究竟是什么。人们居然能想象出一个符号来表示它？

弗雷德吉斯的问题，带我们回忆起了一段著名的有关修禅的对话。弟子问禅师如何才能顿悟。“只有感知到‘空’，方能顿悟。”禅师回答说。弟子接着问：“你说‘空’，可它不该是一件可以感知的东西吗？”“当然了，你可以感知到，”禅师肯定道，“只不过，它并不是某样东西。”于是，弟子又问：“既然它不是某样东西，又感知什么呢？”禅师解释说：“在禅的哲学里，‘真正的悟’是‘感知空无一物的境界’。”

回到基督教传统中，弗雷德吉斯的论述使我们想起了奥古斯丁[5]在《论教师》一书中与阿德奥达图斯的对话。奥古斯丁告诫世人，最好放弃思考这类问题，以免得出“我们不受任何束缚，却困于虚无”这样的谬论。其实，当我们讨论时间的概念时，也会遇到同样的问题。奥古斯丁在《忏悔录》中说：“无人向我发问时，我知道时间是什么，可‘一旦有人向我提出这个问题，我想解释，却不知如何作答了’。”他补充说：“如果没有东西逝去，则不会有过去的时间；如果没有东西到来，则不会有将来的时间；如果没有东西存在，则不会有现在的时间。”

由此可见，虚无成了划分时间的工具。达·芬奇也在《大西洋古抄本》里写道：“在我们身边所有伟大的事物之中，虚无是最伟大的。”他赞同奥古斯丁的说法，接着写道：“虚无安坐在时间里，舒展它的四肢，向过去和将来延伸。不可分割的现在，不属于它，但它占据了所有过去以及未来会出现的成果，这些成果和动物一样，都是自然的产物。”

或许，这些在你们看来都是些无用的诡辩论、毫无意义的文字游戏。然而，事实并非如此，在卢多维科·杰莫纳特[6]看来，弗雷德吉斯讨论的问题是“人类理性所能思考的最困难的几个问题”。弗雷德吉斯凭借他“敏锐的头脑”，以“鲜有的聪慧”发现和探讨了“虚无”的自相矛盾，为现实构想留下了挑战。许多现代逻辑学家，比如戈特洛布·弗雷格和伯特兰·罗素，仍不得不思考这个问题。

这位加洛林王朝的执事所读信笺中的第二个问题，困扰着查理大帝，于是他向一位爱尔兰修道士敦加洛求助：《圣经》中说上帝创世纪时，“覆盖着深渊”的那片黑暗究竟是什么？如果像《圣经》中读到的那样，世界是从一片虚无中产生，又或是像奥古斯丁在《忏悔录》中说的，是从“一片无形的虚无中”产生的，那么在上帝创造万物之前就已经存在的这片虚无是什么？我们不知道敦加洛的回答是什么，但可以肯定的是这个问题开启了数个世纪的大讨论。

实际上，安瑟伦[7]为了证明上帝存在，在《证据》（写于1077年或1078年）中写的推论，与弗雷德吉斯相差无几。就连否认上帝存在的“傻瓜”，在听到上帝是“世人无法说出比他更伟大的存在”时，也无法否认上帝的存在，他必须承认上帝是存在的。查尔斯·德·波富勒斯[8]在他《论虚无》（1509年）的小册子中给出了简洁的结论：“如果虚无存在的话，那么一切事物都存在；如果一切事物都存在的话，上帝就存在。因此，如果存在虚无，就存在上帝。”

康德在《证明上帝存在唯一可能的证据》（1763年）中反驳安瑟莫的本体论，认为仅从一个事物的概念中无法推导出它的实存。1932年，鲁道夫·卡尔纳普[9]认为“上帝”“虚无”等构成命题的言辞缺乏意义，清除了整个命题。在《通过语言的逻辑分析清除形而上学》中，卡尔纳普说：“在形而上学领域里，逻辑分析得出了反面结论——这个领域里的所有断言陈述全都是无意义的。”总而言之，在卡尔纳普看来，形而上学命题是没有任何意义的伪命题。

卡尔纳普以海德格尔[10]《什么是形而上学》（1929年）一文中“虚无虚无化（das Nichtsnichtet）”这一表达为例。他首先认为“虚无化”没有一个明确的含义，其次“虚无”只是把否定句中的“无”（不正当地）名词化了，想让虚无作为实体存在，可从逻辑的角度看，“虚无”只是否定了“至少存在一样东西”。总之，它就是一个双关语，一个文字游戏。在文学里，这样的例子数不胜数，我们最早可以回想到《奥德赛》中机智的奥德修斯。奥德修斯告诉独眼巨人波吕斐摩斯，自己的名字叫“没有人”，因此，当波吕斐摩斯向其他独眼巨人大声呼喊“没有人攻击我”时，没有其他独眼巨人前去援救。

刘易斯·卡罗尔[11]一定是从荷马笔下的“没有人”——奥德修斯身上获得了灵感。他在《欧几里得和他的现代对手》中，以一种机智和讽刺的对话形式，捍卫欧几里得的《几何原本》，让现代批判《几何原本》的人接受米诺斯[12]的审判。受欧几里得的幽灵召唤，一位德国教授的魂魄出现在了米诺斯面前。欧几里得说：“他是我一位了不起的朋友，博览群书。不管论点命题是真是伪，他都能辩护。”“真是一位厉害的朋友！”米诺斯惊叹道，“他叫什么名字呢？”“魂魄没有姓名。”欧几里得回答说，“只有数字。您可以叫他‘没有人先生’，或者123456789。”就这样，“没有人先生”的魂魄把一堆“幽灵书”交给米诺斯审判，就是那些欧几里得现代对手的作品。

卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇记》（1871年）里也利用了“没有”的矛盾含义，玩了同样的文字游戏。白方国王称赞爱丽丝目光敏锐，可以远远看见路上没有人。“路上没有人。”爱丽丝说。国王烦闷地说：“我要是能有你这么一双眼睛就好了，可以看见‘没有人’，而且也能看得这么远！”当信使气喘吁吁地到达时，国王问他：“你在路上看见什么人了吗？”信使回答说：“没有人”。“这就对了，”国王说，“这位小姐也看到了‘没有人’。如此说来，那个‘没有人’走得比你慢。”信使则夸口说：“我敢肯定，没有人走得比我更快！”国王说：“‘没有人’不可能走得比你更快，要不他早该到了。”

在莎士比亚的《李尔王》中，葛罗斯特伯爵和爱德蒙的对话也玩了“没有”的概念游戏。葛罗斯特伯爵问：“你在看什么？”“没有，先生。”爱德蒙回答说。“没有？”葛罗斯特伯爵追问，“那你为什么慌慌张张地把它塞进口袋？如果没有，就没必要遮遮掩掩。拿出来给我看看。快点，如果没有的话，我就不必戴上眼镜。”

---

注释：

[1]阿尔昆（Alcuin，约736—804），英国学者、教育家。曾被法兰克王国的查理大帝请到宫廷中，委以帝国的教育改组事宜。

[2]弗雷德吉斯（Fredegisus或Fredegis of Tours，约8世纪末—约834），出生于英国，曾为查理大帝的宫廷服务，是一位僧侣、学者和作家。

[3]巴门尼德（Parmenidēs，约前515—约前445），古希腊哲学家，主要著作是《论自然》，如今只剩下残篇。他认为千变万化的世界只有“无”或“不存在”，主张“只有理性才能认识存在”。

[4]辛普里丘（Simplikios，约490—约560），罗马帝国时期的哲学家、数学家。

[5]奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），俗称圣奥古斯丁，古罗马基督教思想家，教父哲学的主要代表。

[6]卢多维科·杰莫纳特（Ludovico Geymonat，1908—1991），意大利马克思主义哲学家。

[7]安瑟伦（Anselmus，1033—1109），意大利中世纪哲学家、神学家。

[8]查尔斯·德·波富勒斯（Charles de Bovelles，1475—约1566），法国哲学家、数学家。

[9]鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891—1970），20世纪美国著名分析哲学家，经验主义和逻辑实证主义的代表人物。卡尔纳普是学物理和数学出身的，在耶拿大学曾受业于弗雷格，研究逻辑学、数学、语言的概念结构。

[10]海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，存在主义的主要代表人物之一，主要著作有《什么是形而上学》《形而上学导论》《现象学的基本问题》等。

[11]刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，以儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》与其续集《爱丽丝镜中奇遇记》而闻名于世。

[12]在希腊神话中，米诺斯是克里特之王，宙斯和欧罗巴的儿子，是冥界三判官之一。