1991年暑假开学，李牧被调到旧庄乡中心小学工作。
中心小学杨校长对李牧十分器重。李牧第一年参加工作时它所教学的班级，一年内两次期末考试都进入全乡前五名。那时，他就有心把李牧调到中心小学工作，由于牛校长死活不放人，此事就放下了。
启发式教学到了关键时刻，旧庄乡中心小学是全省电化教学（就是把问题写在硬点儿的透明塑料纸上，用手电筒一样的设备投到一块白纸上）示范校，上级经常到中心小学检查听课。所以，杨校长很想培养几名教学能力强的年轻教师到中心小学工作。这次开学，杨校长怕李牧不同意到中心小学，事先没有找李牧谈话，直接下调令，把李牧调到了中心小学工作。
李牧上班那天，杨校长找到李牧进行了诚恳的谈话。杨校长说：“把你调到中心小学来，是为了对你进行培养锻炼。你和赵冬梅都是教师，她的素质也很好，来年把她也调到中心小学。在中心小学你可以经常到外地听课，学习更先进的教学方法。你不能把视野局限在立新小学那个小天地，要有长远的目光和打算。你还年轻，首先要把精力用在学习业务上，早早的进入领导层对你没有好处，你才二十五、六岁，正是学习与进步的好年华。今年你教学的还是五年级，我知道近几年你教学的都是五六年级，对教材也熟悉，知识对你来说应该没问题，你主要研究的是教学方法。”
杨校长的一席话打开了李牧的心窗，让他知道了业务学习的重要性。然而李牧到家以后，赵冬梅却哭着喊着不要李牧去中心校，理由是外债太多（父亲去世后，李牧又多了700多元外债，刚刚还完，冬梅娘家的房子又卖给李牧，做价5500元）。靠着两个人的工资还外债得还到猴年马月啊？所以，他们只有承包土地才能有更多的收入。如果去了中心小学工作，就意味着失去了承包土地的收入。
在李牧单独出来过日子的第二年，冬梅的娘家就搬到县城里去了，他们的土地承包给了李牧。这样，李牧和赵冬梅每天下班儿后就要到田里干活，周日就更不能休息了，农忙时还要起早干一阵子。这样一年下来，他们就能多几百元钱的收入。
冬梅流着泪说：“家里的外债有多少你没和校长说呀？你的心都想些啥呀？咱们去了中心小学，孩子没人带不说，就是喝西北风也还不上那些外债呀！冬梅越说越伤心，哭的和泪人儿一样。”
李牧无语了。为了这个家，冬梅和普通农村妇女一样下地种田，贪黑起早，周日都不休息。到了秋天，整个秋收假都长在田里。割玉米杆，扒玉米，最煎熬的是赤着脚在冰冷的水田里割水稻。如果不种田，只靠他俩那百十元工资，要把外债还上那是遥遥无期的。
对于两个出校门就参加工作的年轻人来说种田是外行的，一切都得从头学起。经过几年的磨练，他们两个人已经是种田的能手了。为了不让一家人总吃玉米碴子，李牧利用暑假开了800多平方米的荒地种水稻，刚刚解决了一家人的吃饭问题。现在实际问题摆在那里，你纵使有天大的愿望也得面对现实。
没有办法，李牧找到大校长谈了自己的实际困难。杨校长沉思了很久，最后和李牧说：“干半年吧，半年后再想办法。如果这半年有学习的机会，可以派你去学习，要是你回村小可就没有机会了。”
因为李牧每天骑行两个点儿的自行车上下班，这半年的农活基本就落在了冬梅身上。
九月末的一天，李牧接受了县教师学校小教研究室主任刘玉文的听课与指导。当时李牧讲的是《避雨》一课，他对文章的整体结构和文章对人物的细节刻画做了艺术性的启发和引导，让学生在愉快的氛围中感悟到了文章的思想感情，文道统一的原则结合的恰到好处。
听课过后，刘主任对杨大校长说：“你们旧庄乡真是有人才呀。我去地区听课，他们的青年新新秀讲的课就是李老师讲的这一课。在我看来，咱们李老师讲的比大城市的老师讲得好。”
刘主任临走时特地和李牧说：“在教学上有啥想法随时和我说，我会尽力满足你，帮助你。”
在这半年的时间里，李牧参加了省里举行的语文教学研讨会，参加了地区举行的作文教学研讨会。这两次学习机会，对李牧的成长起到了指导和引领性作用。通过听课，让他大开眼界，他目睹了全名师讲课的风采。这些名师讲课，无论是知识的启发与交代，还是问题的设计与研究都像行云流水一般，让李牧自叹不如，深感自己讲的课根本无法与之相比。学习和研究教学方法的热情又一次在李牧的心头燃烧起来。
第二学期开学，李牧找到杨校长谈了回立新小学的想法。杨校长对李牧说：“你的问题我已经给你想好了。你欠的外债中心小学代还，以后从你们的工资中慢慢扣除，你看这样可以吗？”李牧低下头沉思起来，杨校长接着说：“你还是回去和冬梅商量商量，明天再做决定。”
回到家里，李牧刚一开口，赵冬梅急忙摆手说：“啥也别说，就是回来教学，咱们哪也不去。”
杨校长说了：“咱们的所有外债中心校都给咱们先还上，以后从咱俩的工资里慢慢扣。”
“不行！就是回来，别的啥也别说！”在外面没话的冬梅，在家里啥事都说了算。
没办法，李牧只能找杨校长实话实说。杨校长是位体贴教师的好领导，答应李牧回立新小学，他语重心长地对李牧说：“回去吧。你确实有实际困难，但你不要放松学习文化，不要放松对教学方法的研究。永远要把工作做好，我也相信你能做好，以后有机会我还会把你调回来。”
在中心小学的半年时间里，对李牧来说就像读了半年的书，他学到的东西太多了。尽管每天要骑二十公里的自行车，吃尽了风雪交加的苦。但他觉得这一切都不算什么，因为他学到了他应该学到的知识，这些知识对于一个教育工作者来说是十分重要的。
人生的路就在你的脚下延伸，需要你迈着坚实的步伐一步一步走下去……