在李牧主持工作期间，他的师母林玉华病了。早晚在家打点滴，白天吃药，最严重的是晕倒在讲台上。李牧不止一次去看望她，让他去市医院看病，可她一定要等到暑假，总说放下孩子她不放心。
暑假期间，一个不幸的消息传了：李玉华老师的检查结果是肺癌晚期。这个消息让李牧非常震惊，原本身体健康的李老师竟然走到了生命的尽头——她还不到退休的年龄了啊！
李牧坐在通往县城的公交车上，思绪像一幕长剧翻滚在他的脑海。李牧刚参加工作时，李老师才刚过三十岁。微胖，说话表情十足。那次三八节，女教师AA搞会餐。让李牧负责去村民家买大公鸡。有人说某家有杀现成的，李老师连忙摆手说：“不要，不要！就买嘎嘎叫的。”
那次三八节女教师会餐，只有一位男教师李牧参加。那次也是李牧第一次吃到完整的鸡膀子——那是李玉华老师单独给李牧留的。
暑假前李牧去她们屯读点儿看望李老师。李老师却把教案、作业摆出来，以为李牧是来检查工作的。他和郑二姐、王老师把一个普通的屯读点儿整理得井然有序，室内室外干干净净，孩子们也活泼礼貌。除了李老师脸上的憔悴看不出是个病人，当李牧让他去看病时，他还是连忙摆手：“没事儿！没事儿！放假去！放假去！”刚强的李老师把工作看得比生命还重要。
随着乘务员的喊声客车到站了，李牧和等在车站的朱校长一同来到市医院。李老师看见领导的到来，连忙坐起身边让座边说：“我没事儿，还把领导劳驾了。”看样子，林老师不知道自己得的是什么病。当朱校长和李牧告辞的时候林老师还嘱咐校长说：“放心好了，开学我就上班。”李牧不敢回头，怕林老师看到他的泪水。
开学前李牧和朱校长又一次看望李老师。此时的李老师明显消瘦下去，面色青白，但精神状态还好。看见校长和李牧来了，急忙让校长坐下，拉李牧坐在她的床边。李老师第一句话就问：“我的班儿谁代呀！”
“你们村的王立新老师，你放心不？”朱校长说。
“放心！放心！王老师代课我放心。”
中华民族伟大的女性啊！你在生命的尽头竟然想到的是学生。一位普通的女人，一位平凡的女人，一位默默无闻的小学教师，她的敬业精神犹如巍巍昆仑高耸云天。
当校长和李牧起身告别的时候，李老师还说：“过几天不见好，我就回去上班儿了。”
也许李老师已经知道了自己的病情，拉着李牧和校长的手不放，泪水不住地留在他们的手上。此时李牧也不知道说什么好，他再也控制不住自己的感情，陪着李老师一起落泪。李牧的老师忍不住的落泪，他们就在这泪水中告别了李玉华老师。
20几天后，立新小学的全体老师一起看望了李老师。此时，李老师已经没有说话的力气了，只能用泪水表达内心的情感。
一周后，李老师带着对学生的不舍，带着对亲人的眷恋，离开了这个世界。
“我放假去看病。”
“放心好了，开学就去上班。”
“过几天不见好，我就回去上班。”
……
李老师的话不停的在李牧的耳畔响起。秋风吹在李牧的脸上，抚拭着他那淌满泪水的面庞。
在被李老师的敬业精神感动的同时，李牧不由得思考起来：教师的身体谁来关心？沉重的工作压力让他们身心疲惫，许多教师的身体早早就垮下去了。从人性的角度看，这个问题应该引起社会的关注。