开学第三周的周六下午，全乡教师集中到旧庄乡政府会议室开1981至1982学年度总结大会。听说第一周就应该开，为迎接检查延迟两周。
立新小学离乡所在地大约十公里。多数老师没有自行车，需要步行前往。李牧就没有自行车，又不好意思求别人带着。所以，下第三节课，学生放学他就先走了。因为他年轻，走得又快，两个点左右就要到了。这时，他们学校骑自行车的老师也陆续追了上来。
开会时间是下午一点半，大多数老师一点左右就到了。时令是九月初，北方的夏末时节真是天高气爽，温度适宜。有的女教师穿着漂亮的裙子，但毕竟是少数。老师们坐在乡政府的会议室抽着纸烟，仨一堆俩一伙儿的聊着没有边际的话。因为学生多，教师自然也就多了，满满的一会场，大约500人左右。
会场内烟雾缭绕，声音嘈杂，如果不是头对头，说话声你根本听不到。一点半到了，与会的领导走到了台前，会场里的喧闹声顿时降了下来。三把手孙野副校长主持会议。只见年轻的孙校长清了清嗓子，用右手梳了一下他那帅气的奔式发型，然后很正的宣布：“旧庄乡小学教育系统1981至1982学年度总结大会现在开始。首先由旧庄乡中心小学副校长董见路同志公布上学期各年级统考前四名的班级以及班主任名单，然后颁奖。”李牧所在的立新小学有一个班第一名，班主任就是李牧爸爸提到的佟丽艳老师。还有两个第二名和一个第四名的班级。颁奖过后进行第二项，有请乡教育助理苏见礼讲话。苏助理个头挺高，鼻梁也高，牙也很大。说到激动处，站了起来，用手在眼前比划着说：“有些教师，梳个大背头，留着小耍胡，穿个喇叭裤，一点儿教师形象都没有。要求八点上班儿，他七点五十都没到校。这样的教师，公派的调离原学校，民办的必须回家。吓得在场的多数老师不敢出声，也有的人在下面小声说：“回家就回家，谁还愿意干咋的？”李牧暗自庆幸——他还没长出胡子。对于民办教师被拿回家的事儿，就像一般人家偶尔吃一顿白米饭一样。老师也不在乎，民办教师和农民也没啥区别，就是挣分儿清闲些。确实，教师的待遇太低了。有点儿门路的都到小队或大队干点儿差事。
大会进行第三项，由一把手杨树良校长总结上年度工作，布置新学年工作。杨校长中等身材，身体很健康，肚子明显凸出来。在谈到提高教学质量时，杨校长说：“要想提高教学质量，你就得下工夫。用家常话讲，就得像老太太炖茄子——顶架搥。一遍不行就讲两遍，两遍不行就讲三遍，早晚都能把学生教会。”说得老师们都笑了。最后，杨校长说：“谁干得好，谁干得不好，我们都知道；谁好好干，谁不好好干，我们也知道，老百姓也知道。杨校长谈笑中带着严肃的讲话博得了全场的热烈掌声。最后，杨校长说：“希望老师们好好工作，让学生满意，让家长满意，让社会满意，让组织放心。”会议将近四点半点钟结束。
回家的路上，有些老师看到路边儿小贩子的水果，走过去打听打听价格，不好意思的走了。饭店也在这个时候把香味飘散出来，不知道别人，李牧的肚子是开始叫起来了。没办法，兜里真没钱啊。
傍晚，李牧躺在炕上，眼前总是闪现出领奖台上的那些人。他心想：那个领奖台上什么时候能有我的身影呢？