2021年8月23日清早，镇中心小学刘校长打电话给李牧，要李牧到中心小学有事商量。
李牧骑上自行车，飞向中心小学。一路上听着鸟儿的歌声，看着即将丰收的万顷良田，感情的潮水在李牧的心头纵横奔流着。他已经判断出领导找他谈话的内容——并校。李牧来到中心小学，走到校长的办公室门前，轻轻地敲了敲。刘校长推开门，笑着把李牧迎进来。
刘校长开门见山问：“李校，你对大河小学并校有什么看法？把你的心里话说一说。”李牧沉思了一会儿，说：“从环境上看，大河小学的前面是一片低洼地，杂草丛生，房子也多处漏雨；从教学设备上看，连投影仪、电脑都没有，更别说一体机了；从师资力量上看，大河小学的青壮年教师相对较少，能够做班主任的老师只有五人。如果大河小学不并校，那就误人子弟了。”刘校长微微一笑：“我们想到一起去了。”刘校长接着说：“这两年你工作做得不错，很有成绩，那里的老百姓，那里的老师，那里的学生是认可的。现在并校怕老百姓不同意。”李牧连忙连忙说：“不能，哪个家长不想把孩子送到环境好、条件好的学校去上学？况且这里离大河小学并不远。”那你就马上做准备，通知家长明天到大河小学，告诉他们并校事宜，学生开学是8月27日。”
24日清晨，李牧在离校园100米的地方就有家长围过来来问并校是不是真的。当李牧告诉乡亲们这是真的的时候，男男女女的家长就大喊大叫起来：
“去这么远的地方上学，那也太不方便了！”
“这学校好好的，为什么要并校？”
“这不扯淡呢，刚刚来个好校长，又并校了！”
“这校不能并，咱们学校现在多好啊！全镇统考都前五名了。”
有人握住李牧的手：“校长啊，这两年你是咋工作的，我们看在眼里，记在心上。没有一个家长来学校说个不字，你咋非要并校呢？”
李牧着实没有料到家长的情绪如此激动，对并校反应反响这么强烈。李牧停下来，大声对乡亲们说：“乡亲们，我们到学校再说，好不好？”
李牧随着人流来到学校，把自行车放在一边。100来位家长把李牧围住，希望李牧能够给他们最好的解释。李牧站在人群中高声说：“乡亲们，你们随我来。”他绕过教室，从教室的东侧来到教室前面，指着那片杂草说：“你们看，学生教室的前面就是一片杂草地，中间还有积水，那是大鹅、鸭子的乐园。臭气熏天，孩子们连窗户都不能开，这样的环境孩子们怎么能生活在这里？”李牧又领着乡亲们来到学生教室：“这教室墙壁脱落，多处漏雨，已经成危房了。把孩子们放在这样的环境里学习，你们放心吗？”
走出教室，来到操场，李牧激动地说：“乡亲们，我也想让你们的孩子在这里守家在地学习，可这里的环境你们是看到的。再说，现在教学都用一体机了，我们连个投影仪都没有，怎么能教好学生？现在已经有好多学生进城里读书了，咱们村也不少。不就是因为我们的学习环境不好，教学条件差吗？到了中心小学，那里的环境优美，教学条件一点不比市里差。我们这儿离中心小学只有七里路，别说坐车，就是走着都能上学。”
这时，老师们也陆续来到学校，在大家的共同说服下乡亲们开始陆续离开学校。当李牧说服最后一位家长离开校园的时候，他仰起头长长地舒了一口气。
老师们回家了，到哪里上班得听候通知。李牧把校园所有的门窗关好，把教室门和院门锁好。他手把自行车，久久地注视着这所他工作整整两年的校园。
李牧刚刚骑行到村头，几十名学生像天上掉下来似的，突然把李牧围住：“校长，你为什么要走？我们想你。”这时，有个女孩突然哭了，抱住李牧：“校长，你不要走，你不能走！”
孩子们的泪水流在李牧的手上，那哭声撕心裂肺。李牧也抱住孩子们，泪水模糊了双眼，落在孩子们的头上……