第1章 历史永远是一号链接

1

不知不觉，历史写作已四年有余。

我就像一个探油工人，勘探，钻井，采油，冶炼，不知疲惫。

就连两岁的尔蒙小朋友，现在也熟悉了我的作息规律，动辄用小手指着书房，嘣出一个字，“写~”。

我觉得自己的写作，是有意义的。

所以能一直坚持下去。

历史是一种特别遗憾、不可复制的东西，它是一种十分主观的产物。

其中最主观的纪录形式，便是文字。

也就是说，它不保险。

文字表达是不可靠的，绝大多数都有粉饰或者丑化的偏向。

如果你不了解中国美学，那你很可能被骗。

但这并不是历史悲观主义。

相反，只要我们努力，完全可以不断地靠近历史。

全力抓住核心信息，让历史在现代绚烂。

2

要把历史写活，最紧要的一件事情是：尊重它。

因为我们身上流的，是古人的血，我们是他们生命的延续。

不尊重他们，就是不尊重我们自己。

有了尊重，要把历史写得好看，至少还须做到以下几点：

一是熟悉并掌握基本史料，二是从史料中拎出最重要的特征，三是熟练运用现代表述方式。

我的感受是，如果你的文字没有魅力，别人很难坚持看下去，你写着写着，也觉得聊胜于无。

即使做到以上三点，从历史中挖掘精彩故事，还只是完成了一小半。

接下来，你要投入自己的感情，与古人交心谈心。

其关键是，每次写一个人，要把心掏出来，写完了，再把心放回去。

如此反复。

这是难度极大的一件事。

主要是因为，人们现在可以投入时间，可以投入经费，却很少能投入感情。

3

古人都离开那么多年了，还想跟他（她）交流，似乎有点幼稚，有点柏拉图。

其实，真的可以。

我渴望通过揣摩理解，用自己的叙述方式，最大限度还原历史现场，刻画古人心理。

整个过程奇妙又诡异，就像在为古人招魂。

有粉丝留言说，“看了一晚上你的文章，感觉有些不羁、深情，又很细腻，仿佛在写一个人的时候，完全把自己带入……看你写的文字，我感觉很容易走进他们的生活。”

我理解，这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应，这种反应，俗称“共鸣”。

科学研究表明，一个人的左大脑用于了解事实，而右大脑用于情感共鸣。

文字一旦带有情感，它就开始闪光。

只要你展开想象的翅膀，走进历史的尘烟，你也能与古人共鸣。

人同此心，心同此理，它与时间空间无关。

4

不得不说的，还有难得的幽默感，我常为它抓狂。

进入社交时代，幽默感成为其最重要的一个特征。

请注意，我说的不是低级搞笑，也不是强行创造幽默，而是灵光一现，令人会心一笑。

词典上解释说，所谓“幽默”，形容一个人或一件事有趣或可笑，但更可贵的是意味深长。

读者看完诙谐的句段，在那儿久久不得释怀，这样的幽默才是有生命力的。

在描述古人的时候，为让读者更快记住他，更深体会他，我总会创造一些幽默的场景和语言。到现在为止，我还没有找到任何一个方法，可以像幽默一般，迅速地纾解繁琐和苦难。

这也是我在写作的过程中，极其推崇幽默叙述的原因，甚至称它为我写作的“灵魂”。

我还说过，如今知识遍地，人们的求知欲得到空前满足，但焦虑感和无力感也接踵而至。

所以，现代人不求解惑，但求解烦。

解烦，只有幽默可以做到。

5

所有的这些做完了，还有一个坚持。

未来是模糊的，谁也不知道会发生什么，你只能拿着手电，走一米看一米。

唯有坚持，你才能看到千里之外的景色。

无数人跟我说，坚持下去。

我听大家的，现在写了近四百篇。

以前读书的时候，语文成绩很好，作文写得很带感。

后来在媒体行业混饭吃，开始大家都从小消息写起，我却偏爱大块头文章，感觉写起来特别像一个记者。

再后来学会了个人化的叙述方式，更加乐此不疲。

在十年前出版的一本书里，还特别声明我的追求——不敢言创举，但绝不人云亦云。

6

有一件事不得不提，即我的写作都是正能量的。

正能量这东西在历史中，在现实中，其实是处处可见的。

只是有很多人看到的，是生活中的阴暗和不如意。

有人说，好事不出门，恶事传千里，我并不同意这种说法。

相反，正能量拥有强大的传播力和感染力。

在已经完成的对一百多个古人的写作中，大多数主人公都有一颗天真善良的心。

他们在现实中踉踉跄跄，摔了不少跟斗，但从未改变他们的热爱——爱国家，爱故乡，爱朋友，爱这个世界上的一草一木。

他们甚至不会去恨其他人，包括曾经严重构陷他们、差点让他们死于非命的人。

作为中国人的生活偶像，苏东坡就是这样一个人。

他的大度，他的沉郁，他的悲天悯人，总是让后世读者感动万分。

有那样的人生境界，才能写出“十年生死两茫茫”“大江东去，浪淘尽”和“但愿人长久，千里共婵娟”。

苏轼如此，其他人又何尝不是？

嵇康、陶渊明、李白、李清照、柳永、李煜……

这样的名单可以开出一长串，他们全是在逆境中站起来的人。

正像我在《唐伯虎的风中零乱》里所写的——一个人在逆境中的奋起，远比在顺境中的成功更能打动人，人的精神力量无限。

7

每个人都希望，自己的人生顺顺利利，平平安安。

不过很多时候，平安、平淡乃至平庸生活的代价是，你可能一辈子都无法抵达自己理论意义上可以到达的彼岸。

这绝不是倡导苦行主义。我一个大学同学说，他一生中最顺利的时候，就是他一生中最黑暗的时候，他一生中最坎坷的时候，就是他一生中最闪光的时候。

这句话说得很有哲理，虽然看起来有点别扭。大家可以好好体会一下。

感谢大家，荷尔蒙前三集卖得超乎意料的好。

既然得到那么多人的喜爱和鼓励，未来我还会不停地写下去。

很多人都有自己偏爱的历史人物，为其idol的遭遇叹息、不平、流泪。

从这方面来说，历史并不是虚无飘渺的。

它一直在我们的血液中流动，有时候还很冲动。

8

我想以两则粉丝留言结束这篇文章。

——“我看过很多评写辛弃疾的文章，却独爱这一篇，爱不释手！也在囚徒的文字中找到了与自己对历史相似的想法与情怀！于是疯狂地将囚徒的公众号推荐分享，我觉得，每一个认真严谨的历史解说者更应值得尊重。”（闾师长月）

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足为奇，但幽默的灵魂弥足珍贵，你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准，悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情，大概我会取关其他所有公号。”（just destiny）

9

我的书架上，历史永远是主流，它是一号链接，也许这辈子都是。

再次感谢遇到你们。

有人把幸福诠释成有房有车、有名有权、有钱有势。

其实幸福更是一种无，无忧无虑，无病无灾，无欲无求。

历史是有形的，更是无形的，重重叠叠之下，它抽象成了一种心情。

我们一定要好好运用这种心情。