增扎村有条狗，体型近幼年雪豹，体健，毛多，被村里人称之为毛狗。
那是德吉第一次见到他的毛狗，父亲带他去县里卖兔皮。那年的雪很大，父亲去柴垛后面解个手的功夫，回来便抱着一条硕大雪白的毛狗。当时毛狗刚生产不久，还未断奶，六岁的德吉无意中看到毛狗**上溢出的乳汁直咽口水。
黄昏，我在村中散步，忽见一细小黑影一闪而过，随即身后“吼”的一声叫，刚一转身，眼前便有一条白影闪过，见一只狗已蹿入雪堆中。一阵扑腾后，它的头便从雪堆中冒了出来，晃悠着脑袋和身子，抖擞着身子上的雪，嘴里叼着一只老鼠，趾高气扬的从我身旁走过。
毛狗自从到了德吉家，就展现了与别的狗不同的地方，它对人很温顺，但对同类却异常凶狠，不管是村中的鸡鸭鹅狗，还是山上的藏狐豺狼，只要它们进入德吉家的院子，必然是横着被人拖出去的。村里的猎狗，从小就要接受嗅觉、追踪、捕猎等技能，而毛狗仿佛是个开卷考试的学霸，这些技能仿佛是无师自通，或者说它天生就是个捕猎能手。
村里人都不信任这条狗，说他是半路养来的，是狗却偏偏长了个狐狸脸，甚至眼神中还带有一丝狡黠，他们笃定，这狗肯定跟主人不亲。可是德吉不这么认为，他一直把毛狗当做自己的母亲看待，德吉的父亲也给了毛狗足够的信任，同样，毛狗也未辜负主人的信任，任务完成的相当出色。别人一般都是牵狗外出猎捕，德吉的父亲则只需把毛狗放出去，下午，它必叼回猎物。一般的村子里的猎狗叼回的都是兔子、山鸡等小猎物，而他的毛狗专猎较大的动物，像狐狸、刺猬等。有一年，它还咬死了一只黄羊。它咬死更大的动物后无力拖回，便将它们的耳朵咬下一只叼回家里，德吉的父亲一看便知它猎到了什么，随它出门将猎物扛回。
德吉十岁的时候很壮，胆子也比村里其他的孩子要大。德吉从小就跟父亲上山打猎，有着丰富的狩猎经验。村里的成年男子上山狩猎需要带上至少三条猎犬，而德吉只带一把卡卓刀，一张弓和三十支箭，外加毛狗便敢独自一个上山。
循着雪后的足迹，一只黄鼠狼被德吉和毛狗盯上了，德吉张弓搭箭，一箭便射中了黄鼠狼的屁股，黄鼠狼知道自己受伤流血，无法藏匿逃脱，便爬上一棵树躲了起来，毛狗追过去吼了两声，往树下一蹲便不动了。德吉在树下转了一圈，张开弓瞄了一下，摇了摇头，便走开了。黄鼠狼以为这一人一狗拿自己没办法，便在树上腾时间，两个小时过去了，毛狗仍蹲在树下一动不动。突然，那棵树发出“咔嚓”一声响倒了下去。树倒了，黄鼠狼从树上跌下，毛狗迅速扑过去一口咬住了它的脖子。原来，这一人一狗在黄鼠狼的眼皮子底下演了一出戏，黄鼠狼幡然醒悟后也已为时已晚，成了毛狗口中的战利品。
德吉背着黄鼠狼的尸体，顺着来时的路准备下山，忽然间，毛狗窜到了德吉的身前，眼睛死死地盯着前面，它露出了獠牙，嘴里不断地发出低吼声。紧接着，从毛狗的正前方，出现了三只藏狼，原来，它们也是顺着黄鼠狼的血找到了德吉。德吉抻起脖子，发出尖细的叫声，这是村里的一种求救声。那三只藏狼装作是无意中碰到的德吉和毛狗，逐渐分散开，摊着步子往前走。德吉将黄鼠狼的尸体放在地上，并示意挡在自己身前的毛狗往后退，藏狼嗅了嗅黄鼠狼的尸体，凶恶的眼神一刻没有离开过德吉。
毛狗低下头，示意德吉往后退，不要往前站。三只藏狼不断逼近德吉和毛狗，一人一狗就这样和三只狼对峙着，它们露出血淋淋的獠牙，口水不停地往外流。时不时对天长嗥，寒气逼人。德吉见三只藏狼都是奔着自己来的，便张开弓瞄向正中间那只狼。那一瞬间，左右方向的两只狼不再伪装，凶相毕露，扑向德吉，德吉刚射中中间的那只狼，再搭弓瞄准已来不及，他果断弃了弓，拔出腰间的卡卓刀。那只扑过来的狼被毛狗扑倒，毛狗嘴巴一口咬住藏狼的头盖骨，用力撕扯下一块血肉模糊的毛皮。藏狼吃痛，把紧紧抓在自己头上的毛狗用力摔了出去，毛狗直飞出去三米远，同时有鲜血溅在了那只狼的身上，那只狼得意地嗥叫。
而另外一只狼死死地咬住了德吉的左腿，德吉也一刀扎进了狼的颈部，狼喷涌出来的鲜血溅在了德吉的脸上，德吉没有停手，一口气照着狼的颈部扎了数刀，鲜血已经模糊了德吉的双眼，见咬住自己左腿的狼泄了力，德吉右脚猛的一蹬，那只狼松开了嘴巴，头栽在了雪堆中一动不动了。不等德吉缓口气，之前被德吉射中的狼和刚才与毛狗搏斗的狼一同扑上来想咬死德吉，毛狗挣扎着起身，见德吉受了伤，它怒火冲天，红了眼，飞快地扑过去，与那两只狼厮打成一团，身边的杂草被无情地连根拔起，扬起沉默的白雪，愤怒地刺进了它们的眼里，鲜血伴随着不时溅起的白雪淋漓飞出，周围充满了阴森与死亡的气息。德吉知道毛狗在拼了命的为自己争取时间，他拖着受伤的腿，一路狂奔，直到看见村民们带着猎犬赶来，扑通一下栽倒在了雪堆里。
等德吉醒来时，发现已经躺在家里的床上了，左腿已经被包扎好，德吉唤了一声毛狗，却听不见毛狗的回应。德吉哭着问父亲毛狗是否还活着，父亲告诉德吉，当时毛狗还在和那两只狼拼死搏斗，它利用高大的身躯，把那只狼压在身下，并用嘴巴咬开了它的肚子，另外一只狼仓皇的逃走了。可是毛狗为什么没有回来呢，德吉的父亲告诉他，因为我们不是它真正的主人，它潜进了阴暗的山谷中，去寻找它真正的主人去了。
毛狗走后，德吉家在没养过狗。村里的人换了一茬又一茬，无论是人还是狗，都在一代一代的繁衍生息，老年的德吉就喜欢坐在村头，看着十几岁的少年领着他们的爱犬捕猎，这项古老的传统蕴含着生命的乐趣，永远不会消失。
初春的雪势稍缓，风格外的恬静，松树枝上的积雪被慵懒的阳光映的斑斓闪耀，德吉想睡了，他刚想起身，却发现村口有条体型硕大，长着白毛的毛狗，它毛发的颜色与白雪融为一体，可德吉还是看见了它。德吉心中一动，轻轻唤了它一声，那毛狗便晃荡着尾巴朝德吉跑了过来，扑进了德吉的怀里，德吉摸着它的头，它也依偎在德吉的怀中一动不动，村子已是银装素裹，到处充满了白色，人在其中，变得更加晶莹肃穆。
黄昏，德吉仍坐在那里。
慢慢地，他便被那晶莹的白雪裹住，变成了一座雕塑。