吃完中饭，张博回办公室干活，关河回教室上课，关山回家休息。他一般只在周日下午休息半天，理发、看电影、购物之类的行程一般都安排在这半天，最近不算太忙，他约了球友马平下午打羽毛球。
去年刚回国的时候，关山在羽毛球场上结识了天文系的副教授马平。马平本校读的本科，紫金山天文台拿的博士，在康奈尔做过三年博后。他文章还不错，但是离青千还差点意思，一零年回国，一三年升上副教授。
马平小时候羽毛球打得很好，还入选过江苏青年队，后来，他膝盖受伤，只能好好学习考大学。世界冠军的梦想被膝伤断送，但他毕竟受过几年原国家队教练的专业指导，球技在学校球场上找不到对手。关山技术不如马平，但胜在长期跑步，体力和耐力极好，往往能和马平纠缠很久。马平终于找到可以一战的对手，一没事就找关山打球。运动间隙聊起天文，两个人一见如故。
马平没有青千、优青等国家级头衔，压力巨大。目前，他没找到合适的题目，很难做出亮眼的科研成果。关山的博士导师Harris教授和NASA在JPL有合作，关山在JPL做过两年多的项目，对天文比较了解，对小型探测器有丰富的经验，也非常希望在探测器技术方面找出一个与众不同的切入点。两个人都希望能有所突破，做出一些有意义的成果。今年，两个人一起申报了国家自然科学基金委的重点项目，但可惜连上会答辩的机会都没有得到。
到了球场，两个人寒暄几句，热身开打。去年，关山经常被马平调得满场跑，只能靠体力硬扛。打过多次以后，关山跟马平学了很多专业技巧。上学期期末，事情不算太多，关山找了些羽毛球教学视频，认真钻研了一阵子，还上羽毛球论坛泡了几天，学了不少招数。最近两个月，关山和马平互有胜负。
打了两个多小时，关山大比分2:1领先，精神正旺，准备再战，马平却随地坐下，喘着气说：“咱们歇了吧，下次再打。”
关山弯下腰，关切地问道：“怎么？膝盖又疼了？”
“没有没有，就是有点累了。你小子，体力太好了。手法和步伐进步也很大，是不是在家里净琢磨怎么灭我来着？”
“过奖过奖。”
关山也坐下喝水擦汗，马平不经意地问：“国庆节，学校教工委的羽毛球比赛，你报名了吗？”
“国庆我要去欧洲，没时间。”
“那第一名我就不客气了。”
关山挑眉一笑，“恭喜恭喜，奖品分我一半。”
“一定一定。”
两个人闲扯了几句，马平突然幽幽地说：“昨天，白老师找我们几个过去，把这两年天文领域中标的项目，包括重大仪器、重点、面上、重大专项、重点研发，都仔细分析了一遍。看了以后，怎么说呢？不是我吹牛，咱们的项目，无论从原创性和科学意义上，都非常突出。咱们要是做成了，别的不说，最起码国产3D芯片能得到验证。可是现在，好多名校，买进口的仪器回来，组装在一起，就敢吹自主知识产权。”马平摇摇头，“还有那些跟风追热点，发了一堆Nature Science，也不知道他们到底解决了什么问题。哎！”
关山锁着眉头，低声说：“我最近也一直在想，我们的本子到底问题出在哪里？到底什么样的本子才能打动评委？国内公认基金委的评审最公正透明，那么，那些中了的，肯定有他们的长处。”
马平点点头，没有说话。
“等我从欧洲回来，咱们再坐下来好好琢磨琢磨。”关山转头瞟了马平一眼，“白老师给你压力了？”
“嗯，哎！也不完全是他给我压力，他也有他的压力。我们系不如你们系，973、重大专项，接连不断。我们系这两年没什么大项目，白老师日子不好过。再说，我自己也难受，想给学生博后多发点津贴都没钱。
我们组的博后张坤，你见过的那个江西孩子，二十九了，我老婆给他介绍了个对象，他去了两次。现在那个女孩子找他约会，他经常推说有事，不敢去。他说出去一次，两张电影票、一杯哈根达斯、一杯星巴克、再加一顿饭，一晚上，没有三四百下不来。
他一个月工资三千多，三四百够他一个礼拜生活费了。他一农村孩子，没有家庭支持，别说买房子结婚，交女朋友都困难。”
关山黯然低头，“嗯，赵宁也说，国家今年把博士后津贴从五万一年提高到八万一年，可是他们一四年这一批，却还是执行旧标准。赵宁家也是农村的，还要补贴弟弟妹妹，也没钱结婚。我从我的青千劳务费里每个月给他多加两千，要不然他连买件羊毛衫都舍不得。只能等找到工作，看看是不是好一点。”
“天文不好找工作，国内有天文专业的大学只有十来个，再加上科学院的几个研究所，选择太少了。”
“粒子物理也一样。门槛太高、训练周期太长，国内也就只有十几个大学有上规模的粒子物理团队，再加上科学院的几个研究所，其他人在一些小学校半死不活的，养活自己都困难，根本没有招人的机会。”
两个人相视苦笑，“哈，成劝退的了。小心别让学生们听见。”
关山长叹一口气，“现在的状况，平民老百姓家的孩子，想靠做科研谋生，买房子、养家糊口、赡养父母，根本不可能！咱们俩还算是幸运的。”
“是啊，我们是幸运的。”马平站了起来，伸手拉关山，“我们不能抱怨。”
关山就势站了起来，“不但不能抱怨，还要变得更强才行。”
马平感慨道：“变强，谈何容易。”
“的确不容易。不过，如果太容易，做的人就多。对老百姓家的孩子来说，困难，也不见得都是坏事。”关山若有所思地说。
打上几个小时羽毛球，精疲力竭，酣畅淋漓地流一身汗，回家洗个澡，踏踏实实睡上一觉，一周的辛苦也随之消除殆尽。第二天一大早，精神饱满地开始新一周的忙碌。
充实的日子总是过得很快。周五下午，男生们去打篮球的时候，朱樱还是没有去。秋老虎还在发威，又热又晒，朱樱不想去球场上找不自在。男生们没有勉强她，朱樱却有点踌躇。
傍晚，回外婆家的路上，她到底还是拐了个弯，到篮球场转了转。球场上人头攒动，声音嘈杂。朱樱围着钢丝围墙转了一圈，见组里的几个男生正在球场上鏖战。关山没在场上，他背对着朱樱，拿着一瓶矿泉水，一边喝水一边和赵宁交谈，还时不时舞着手臂，和场上的队员们交流。
快六点了，夕阳失去了威力，斜斜地照在运动场上，也洒在年轻人健康修长的身体上。关山穿着跨栏背心和运动短裤，露出大半的肩膀。素日里被衬衣遮住的肩臂结实有力，布满汗珠的三角肌和二头肌闪闪发光。长腿上流畅的肌肉线条也被染上了一层浅浅的金黄，整个人看上去像美术馆里的雕塑一样，更显得躯体里蕴含着无尽的活力、满满的朝气和巨大的力量。白背心湿透了，粘在背上，肌理分明的背部线条也被清晰地勾划了出来。
朱樱的心跳没来由地漏了一拍，她又看了几眼，悄悄转身回家。
晚上，男生们又在群里找朱樱一起吃大排档，朱樱说已经回了外婆家，吃过晚饭了。
手机有些发烫，朱樱握着它走到阳台。天色已暗，城里的人家亮了灯，温暖又朦胧。风轻柔凉爽，长发不停拂过耳廓，闹得人痒痒的，耳朵也有点发烫。远处传来一阵缠绵的乐声，委婉幽怨，朱樱痴痴地听了半晌，一时间竟不知道身在何处。
下一个周四的傍晚，朱樱来例假，小腹绞痛难忍。她平时身体还不错，如果注意保暖，提前吃点药，一般问题不大。这一次大概是换了新环境，受室友影响，所以比正常日期提前了好几天，她没有提前吃药，再加上穿得少，几下加在一起，便发作起来。
大家都去食堂吃晚饭了，朱樱挣扎着关了空调，拿着背包常备的卫生巾去了趟厕所。九月了，秋老虎还在发威，天气闷热，四肢却冰凉，她捂着肚子蜷了半天，小腹的绞痛依旧没有偃旗息鼓的意思，朱樱痛得直冒冷汗，在沙发上直打滚。
过了一会儿，她想起来晚上还有习题课要上，便强忍着给关山发了条语音：“关老师，我有点不舒服，想请个假，晚上习题课可能没法上了，对不起。”
不一会，关山回复：“知道了，你在哪儿？”
“办公室。”朱樱颤抖着回复。
几分钟后，关山匆匆赶回了办公室。开了灯，见朱樱蜷在沙发上，面色苍白、容颜萎顿、满头满脸的细汗，似乎连说话的力气都没有。
关山大吃一惊，忙不迭地问：“怎么不舒服？吃坏肚子了？去校医院吧。”一边说着，一边作势，想要扶朱樱起来。
从来没有男生问过朱樱这种问题，更没人在这种情形下试图送自己上医院，关老师满脸紧张，还伸出手来虚扶着自己，像是准备把自己从沙发上扶起来，朱樱又是发窘又是羞涩，但不知怎么的，还有一丝淡淡的甜蜜。
她怎么好意思对年轻的导师说自己痛经，可他微蹙眉头、面色凝重、执意要送自己去医院。她见拗不过去，到底还是低声说了句：“关老师，不要紧，我生理痛。”
“生理痛？”关山稍愣了一会儿。反应过来以后，他俊脸通红，耳朵也开始发烧。他三两步跨到办公室外，原地转了几个圈。晚饭时间，路上行人很多。关山到楼下找了两个路过的女生，从钱包里掏给出二百块钱，请她们帮个忙。
两个女孩有点不明所以，其中一个认出了关山，便跟着他上了楼。进了屋，见朱樱蜷在沙发上，满头冷汗。两个女孩低声问了两句，分工合作，短发女孩陪着朱樱，马尾辫姑娘拿着钱，去小卖部买东西。
目不斜视地回到办公室，关山上网学习了一番，大致明白了该怎么处理这种突发事件。他从柜子里拿了件厚绒衣，递给了短发女生，“我这里有件厚衣服，麻烦给她盖上，谢谢。”
短发小姑娘接过绒衣给朱樱盖上，马尾辫姑娘回来后，给朱樱冲了杯热热的红糖姜茶。不多会儿，朱樱的手脚便暖和了，更有一阵暖流从心底里缓缓溢出，流淌过四肢百骸，连五脏六腑都被熨得暖融融的。
关山给赵宁发消息：“赵宁，朱樱有点不舒服，你今天晚上能不能帮她代上习题课？”赵宁爽快地答应了。
得到赵宁的答复后，关山给朱樱发了条语音说：“我已经请赵宁帮你代上习题课了，你好好休息。”接着出门给朱樱买晚饭。
喝了大半杯滚热的姜茶，抱着关山的厚绒衣躺了一会儿，朱樱感觉好多了。“麻烦你们半天了，我好多了，你们回吧。谢谢啊。”两个女生摸了摸朱樱的手脚，又见她头上不再冒冷汗，知道她的确好多了，便告辞了。
没过多久，大家陆续从食堂回来了。一进屋，热浪扑面而来，王浩宇扬声问：“谁把空调给关了？”说着就要去开空调，马天昊也跟着说：“干嘛这么节约？”
关山拎着打包的稀饭和豆包回来，急忙插话：“咱们也该关注一下温室气体排放和全球气候变暖的问题，氟利昂对臭氧层不好。要不打开窗透透气吧，一会儿就不热了。”
见朱樱大热天抱着件厚绒衣蜷在沙发一角，赵宁明白发生了什么，便也跟着帮腔：“对呀，现在这种天气，开窗通风应该就够了，比开空调更环保。”
曹方不声不响地帮着赵宁把窗户都打开了，大门也打开对流，没多久，温度降了下来。
第二天晚上，男生们打完篮球去聚餐，朱樱也去了。远远的，就听见那帮人在讨论：谁是天才少年。只听见联合培养的博二学生林志文问：“关老师，您算是天才少年了吧？”
关山嘴角上扬：“我真不是什么天才少年。我家在农村，旁边有一条小河，经常有小孩淹死在里头。我小时候特淘气，大人怕我被淹死。我爷爷是个乡村教师，农村过去户籍管理不严，所以我四岁半就上了小学。这样我姐姐就能领着我上学放学，没机会和其他小孩一起玩水。”
“那时候，我们那儿的农村小学是五年制。我高二参加高考，被咱们学校录取了，所以十四岁上了大学。上大学以后，就和大家一样的了。四年本科，五年博士，再加上三年博士后，没有任何特别的地方。”关山拿着一个空易拉罐捏着玩，笑盈盈地和大家闲谈。
看着灯光映照下那张清俊儒雅的面孔，朱樱暗想：当然很特别，你是我见过最好看的物理学家。