第1章 《父亲往事》：父亲是“沪一代”

好多年前，我借用新疆的说法，写了一篇题为《真情“沪二代”》的故事，发表在《新民晚报》上。毫不夸张地说，对“沪一代”“沪二代”，之前从无如此表述，之后，在不同场所渐渐有所耳闻了。我的父亲就是我心目中的“沪一代”，也是我感恩不尽、学无止境的真正的“父一代”。听父亲生前说过，他是年幼时趴着小火车顶，带有逃难的性质，从扬州乡下，来到大上海的。我在父亲故世之后，曾多次扫墓祭祖。但每次都来去匆匆，父亲一辈的老人也大都作古，我只是只言片语地获得一些有关家族和父亲的往事。我也曾无数次地想象，父亲当年从这个江都仙女镇闵伙村出发，到扬州火车站几十里地，是怎么走过去的。悄悄进入火车站，偷偷爬上这奔向上海的小火车（感觉应该还是小货车），在顶上差不多快一整天了，这又是怎么熬过来的？

那年他14岁。我14岁时，无忧无虑地念初中了。早晨，父母让我洗漱好，穿戴整齐，喝了泡饭，带上一副大饼油条，去不远的学校窗明几净的课堂上课了。我从未见过一面的爷爷那时病故了。父亲和比他大不了几岁的伯伯，不愿在家饿肚子了，他们辞别了我奶奶，要去闯荡一番。

在火车顶上，他们紧紧攥着车顶上的铁条，几乎不敢动弹。小火车速度显然不算太快，但顶上狭小、滑溜，稍不留神就可能滚落下来。过隧道时，就得全身紧贴车顶，丝毫不敢抬头。车进站时，还得做如此姿态，不然，被发现了，就半途而废了。

我去老家那年，沪宁高速和到江都的高速公路已贯通，小车坐了不到3小时，身子仍觉疲乏。这小火车顶上的滋味，我怕是难以体会的。

也不知道是什么季节，有无风雨。即便是风和日丽的日子，这趟车顶上的旅行，也不啻是一场人生的冒险。这“沪一代”“父一代”的艰辛困苦，应该由此可见一斑的。

父亲进城了。此时身无分文，举目无亲。那时正是国民党执政的年代，时局混乱，世事茫然，未来令人忧心忡忡。父亲站在这泥沙俱下的黄浦江边上，前景犹如江面上腾起的云雾，也是一片迷蒙的。而少年的丧父之痛，是深重的，如同天塌地陷，彻头彻尾的。我也无法揣摩父亲那时的心境。简单用一个悲凉的字眼，也不可能准确地概括他的情感。因为，父亲也就是从那时开始，艰苦创业，辛劳持家，一步一个脚印成就了那个年代的光荣业绩，把男子汉的精神，写在了这座城市。毋庸置疑，一股少年壮志不言愁的豪气，一定也曾回荡在他的胸中。

“沪一代”是真正不容易的一代。我周遭许多人，有的是老祖宗就是老上海了，有的也可以称为“老土地”了，哪个年代的先辈来的，都无从查询了。我也见过许多像我这样的“沪二代”，父辈们不听命、不屈服于天地的束缚和生活的穷困，他们走出来了，无所依靠，开天辟地。向往美好的生活，从来都是大写的人的追求。

十多年前，我曾写过一首诗，发表在《解放日报》的《朝花》副刊上，里面有一段：“趴在小火车顶上/随着年幼的哥哥告别农村/父亲完成了向大城市的移民/从此福荫子孙”。时任《朝花》主编的甡民兄告诉我，好多人读了颇为感动，有的人还向他打听，作者是何许人也，想结识为友，深入交谈。我想，那是因为我们对“沪一代”和“父一代”的恩泽，都是感同身受的吧。