第5章 学徒

［尼日利亚］奥顿·巴洛贡

奥顿·巴洛贡

Odun Balogun, 1946—

曾任教于尼日利亚贝宁大学，1992年起任教于美国特拉华州立大学。著有《黑人文学中的地位和自我身份》（Place and Self Identity in Black Literature）等。

奥贡莫拉终于熬过了学徒期，这多亏他曾有过类似的经历。这样的经历可追溯到他的曾祖父奥巴。曾祖父奥巴，一位杰出的首领。睿智的统治者。

奥贡莫拉本可以选择去上学，但是他拒绝了。他目睹了祖父的命运，他的身份由此改变。

那时他只是个孩子。他祖父正当权力的顶峰。生活日复一日悠闲自在。就像他祖父的父亲，杰出的奥巴当政时一样。祖父受到臣民的拥戴和尊敬，国家一片安宁、和平，人民生活惬意、祥和……

然而，他们来了。不请自来。仿佛这样还不够，他们居然说祖父不懂得如何管理国家。他的祖父！功勋卓著的奥巴的后代！无论是贫穷还是富有的时候，无论是叛乱还是和平时期，无论是瘟疫肆虐还是人民安康的时候，他都能沉着应对，因此成为传奇式人物！

不仅如此。他们还说，臣民生活不该如此。要推翻一切，彻底进行改革。必须要有一个全新的开始……

的确，他们立即改革，速度非人能及。奥贡莫拉，仅仅是一个孩子，目睹了这一切。他被眼前发生的事情给搞糊涂了，但他很快就懂得了，祖父为了什么而早死。当他知道了父亲不能继承祖父王位的时候，他惊恐万状。不再有人能接替功勋卓著的曾祖父的位子！他自己就没法有权有势了……

除此之外，他们要他去上学！上学意味着他接受了改革。他们还宣称他们是神派来的，公正无私！他，奥贡莫拉，英明的首领奥巴的曾孙！他永远，永远，永远，永远不会屈服。身体里流的是高贵的血，有人劝告他屈服于卑劣的统治者，信奉虚假的神，他激烈地抵抗着。那时，他仅是个孩子。

但是他得做事。他已经活在这个世上，身处这样的处境又何妨？难道那不是他出生的目的？难道就不能让这样的生活过得有意义？

奥贡莫拉接受了挑战。他决定做名手艺高超的铁匠。接着漫长的学徒之路开始了。从此生活将变得意义非凡。他这么想着。

他错了。学徒之日是他灾难之日的开始。他跟着师傅奥莫塔亚学了差不多一年，有一天师傅把他叫到一边：

“奥贡莫拉，”师傅声音温和、慈祥，“我爱你，把你当成我的儿子。你当学徒，我对你充满崇高的敬意。而且我坚信你一定不会辱没我的名声。可我看了你最近做的活，感到很伤心。”

奥贡莫拉热爱并且尊敬师傅，听了这些话，他深感愧疚，情绪很激动，声音哽咽地说：“师傅，我能否知道我做错什么了，让你这么伤心？只要是我力所能及的，我就尽力改正。”

“你看你做的这些锄头、短剑、刀子等东西，”师傅继续说道，“没有一点特色，乱七八糟。不管怎么仔细检查这些东西，我都知道我费尽心力教你的，你没有学到手。我不止一次说过，打一把锄头，实用又便宜即可。一把锄头打得漂亮，可是所有人，所有人都买不起有什么用？事已至此，要不了多久大家就会说，你在学奥莫托拉。”师傅说毕，懊悔不已。

对奥莫塔亚而言，说他徒弟打的东西像奥莫托拉铁匠铺打出来的，是对手下徒弟最严厉的批评。奥贡莫拉知道这一点，他不知所措。师傅的批评，大部分是事实，但是在他内心，有一种感觉，这种感觉只属于他个人。在打造锄头的时候，他会把这种感觉融入到锄头里，使锄头更实用、更便宜、更顺手，也更漂亮。因此，他不停地打着锄头，渐渐地进入了佳境。但是他越是朝着目标迈进，打成的锄头越远离师傅的要求。他注意到了这一点，开始担心，但又希望师傅觉察不出。但是，唉……

“师傅，”奥贡莫拉开始为自己辩解，“我没有模仿奥莫托拉，我只是想以我自己的方式打锄头。”

“你还是不说的好，孩子。说些陈词滥调没用啊。他们要反对你，他们就会这样说。但是你却按照他们说的去做！你，我这么爱你！你是……”师傅情绪激动得说不下去了。然而，过了一会儿，他坐直身子，又声音严肃、不容辩解地说道：“记着，如果你选择做我的敌人，别忘了：敌人就是敌人！”

奥贡莫拉害怕了，他尽力辩解：

“我不是你的敌人，师傅。”

没有人相信他。渐渐地，在师傅的铁匠铺里，他的日子一天比一天艰难。他想抑制自己的想法，可是，他打的东西，总有一种与师傅打造的东西不同的特质。一种毫无疑问属于他的东西。然而，师傅看到这种东西，越来越觉得他是在模仿奥莫托拉。慢慢地他对徒弟的喜爱变成了讨厌，不久又发展为敌意。解释于事无补，只会使事情变得更加糟糕。

在学徒期间，奥贡莫拉尽量沉浸到对过去的回忆中，以逃避残酷的现实。他重新回味着妈妈曾经讲给他听过的功勋卓著的家族的故事。这些事情仿佛他都亲眼看见。每天晚上他都梦见曾祖父奥巴，一位英明的首领。在梦里，他再次生活在奥巴过往的英雄事迹里，兴奋至极。

“突然瘟疫来临了。”他妈妈跟他说，“那时，奥巴统治着，国家殷实富有，臣民很是满意。生活简单而有意义，但是突然瘟疫来临了。

“疫情发展很快，是场灾难。成百成百的人死去。不久，局势变得很明显，人们要被消灭了。这时智者请示了神谕。

“‘土地神被冒犯了，要用不同寻常的方式来补偿。必须用男人的生命来赎罪，但不能靠说服，而是要出于绝对的自愿。赎罪的动机只有一个——个人对人民的热爱。否则的话，神灵就不宽恕。’所有的神谕都这么说。

“很长一段时间，没有人自愿去牺牲自己。由此开始有成千成千的人死去。一天一大早，奥巴，睿智的首领，人民爱戴的首领，把一家人召集在一起，他款款深情地拥抱了每个人，然后宣布了他的决定。

“他的话像野火一样迅速蔓延。劝阻声不绝于耳。人们自发聚拢到一起商量着办法，派了一群代表来见奥巴。‘我们像小鸡那样死去还不够吗？我们还必须失去首领吗？失去像您这样的首领？我们宁愿都去死，也不愿失去您这样的首领。’人们劝说的话远远不止这些，但是奥巴决心已定，无人能动摇他。

“那天下午天气阴霾。大家都很伤心。每个人的脸上都写着‘恐惧’二字。英明、功勋卓著的首领奥巴，神情泰然地向着高地走去。寂静笼罩着悲伤的人群，他们目送首领最后一程。寂静中，不时从沿途三三两两屋子里传出撕心裂肺的恸哭声，他们为失去的亲人悲痛。几乎首领每走一步，就突然间有人身子一挺，倒下去死了，而在刚才他们还活得好好的。仿佛腐烂的干树干被风一吹就折倒一样。每个人的心是悲戚的，每个人的脸上都写着恐惧。

“奥巴加快了步伐，不一会儿就到了悬崖边。当首领从高地跳下时，人们个个惊恐万状。他消失了，消失在无底的深渊中，消失得无影无踪。

“土地的神灵平静了。新的生活开始了。你祖父继承了王位，他踩着功勋卓著的父亲——你曾祖父——奥巴的脚印。他是这片土地的骄傲。再一次，这片土地一片辉煌，臣民过着富足而又舒适的生活，生活过得简单而又情趣盎然……

“突然，他们来了，不速之客来了……你知道后面发生的事了，孩子。”妈妈最后说道，声音悲伤。

妈妈七年前死去，但是如今回想这些事，他觉得妈妈还活着，仿佛自己又回到了六岁时无忧无虑的光景。想到曾经的生活是那么情趣盎然，想到曾经的首领是如何治理国家，想到有一天还会有另一位首领……他十分幸福。

在艰难的学徒期，他靠这些回忆支撑着。不久奥莫塔亚开始仇恨他，很快就把他赶走了。奥贡莫拉没有拿到证明他完成学徒期的证书，他无法以此谋生。尽管如此，他觉得自己已经打好了基础，仅凭一己之力就能成为手艺高超的铁匠。不知不觉他来到河的对岸，敲开了奥莫托拉的门。

“啊，看看谁来了！进来，快进来。我不是一直说欢迎你到我家来的吗？是的……真的！我其实一点不惊讶。奥莫塔亚疯了，难道还用问吗？出了这样的事我很开心，真的。我一直梦想着有你这样的徒弟。跟我学，会完全不一样的。你可以按你的意愿，自由地打各种锄头、短剑、刀子等东西。你绝对是自由的。当然，谁愿意打一把锄头，既不经久耐用又不漂亮？买的人都知道要买质量好的，自然他们也愿意为其他方面额外付点钱。干吗担心这个人那个人的。即便这个人买得起我们的锄头，他能保证好好用它？所以，你知道的，欢迎你来，进来吧。”

奥贡莫拉就这样被他前任师傅奥莫塔亚的劲敌奥莫托拉接纳了。奥贡莫拉明白奥莫托拉接受他是有条件的，但是他也明白奥莫托拉答应给他自由。然而，近一年过去了，奥莫托拉叫住他让他解释。

“我给了你足够的时间，让你消除奥莫塔亚硬塞到你脑子里的那些混账东西。你显然漫不经心，或许，你根本就不打算……是的，是的，我完全明白。你根本没有预料到，你总是在说你无时无刻不在抵制一样东西。但是，孩子，这是老生常谈，答案就像《圣经》一样古老。你不能同时拜两个师傅，你要么赞成我，要么反对我。现在你该宣布你的立场了。”

生活对于奥贡莫拉而言，再次异常艰难。他该怎么做？他选择拒绝上学，以此维护个人的荣誉，但是结局却让事情变得更加艰难。时势艰难，尊严遭到凌辱，权力受到挑战，自己身陷他人的家庭争吵中。

奥莫塔亚和奥莫托拉，正如谣传所说，是孪生兄弟。完全一样的孪生兄弟。一个跟另一个一样个子高挑，身材健壮；一个跟另一个一样身体健康，很爱热闹；一个跟另一个一样天分很高，工作努力；一个跟另一个一样性情温和，善于社交；两个人做师傅都是好手……还可以继续数出他们的相似。然而，这两个双胞胎首先会否定他们的相似之处，否定他们之间有任何关系。他们一开始就不认识。你没有研究过地理吗？你怎么可以把住在河这边的人和住在河那边的人混淆呢？你不会辨别时间的标记吗？而且，你为什么不会区别通往未来的路和退回到过去的路呢？

争论无休无止。

奥贡莫拉都听到了。在这场家庭争吵中他压根儿不想担任仲裁人的角色，不想被迫卷入兄弟间的交火中。他只想做一名匠人，简简单单的匠人，用他自己的方式打造锄头，遇到逆境不顺心时，在梦中能见到奥巴，他的曾祖父，一位英明的首领。但面对争吵，他却不知所措，不知道该怎么才说得清楚。

是不是问得太多了？奥贡莫拉无法回答。他只知道现在他在学徒期，他希望能熬过去。