第2章

在从市郊的拉马洛坦驱车回伊本·伽比柔尔大街中心的办公室的路上，经纪人发表着长篇独白。他大谈房地产市场、股市的暴跌、在他看来越弄越糟的新经济政策，以及该打板子的现政府。他向约珥解释说，那房产的主人，约西·克莱默，跟他有私交，是以色列航空公司的部门经理；他突然被派去纽约长驻三年，从接到通知到出发总共不到两周的时间，刚刚来得及携妻儿匆匆离开，抓住一个以色列同胞从昆斯区迁往迈阿密的机会，住进了他腾出的那套公寓。

在他看来，坐在他右边的这个男人不像是到最后关头改变主意的人：在一个半小时内看两处房产，然后在第三处落脚才二十分钟，就决定租下来，连个价也不还，这样的顾客现在是不会脱钩了。不过出于职业责任心，经纪人觉得应该继续游说，好让他身边这个沉默寡言的人明白他占了大便宜。他也很好奇，想了解这个陌生人。他行动迟缓，眼角边那些细小的皱纹透着一丝略含嘲弄的凝滞的微笑，这微笑意味深长，是那薄薄的双唇也难以表达的。于是经纪人大唱赞歌，夸起那座房子的种种好处：这幢分离式的房子位于近郊的一个高级住宅区，是按高标准建造的，就是人们所说的“最先进的”住宅。隔壁邻居是一对美国兄妹，善良可靠，是底特律某慈善基金会派出的代表。所以，平静和安宁是有保证的。整个街区都是精美整洁的别墅；有一个地下停车场；离正门仅两百码远处有一个商业区和一所学校；到海滨只需二十分钟；整个城市触手可及。那房子，你也看过了，家具设备一应俱全，因为房主克莱默夫妇是有品位的人，不管怎么说，你可以肯定，在以色列航空公司经理的家里，所有的东西都是从国外进口的，百分之百的真品，包括所有的零配件。谁都看得出你是个精明人，知道如何速作决断。要是我的顾客都像你一样该多好——这话我已经说过了。我想冒昧地问一句，你是干什么的？

约珥思索着，仿佛在用镊子挑拣词语。然后他回答：

“我为政府工作。”

他接着干他正在干的事：手指一遍又一遍地搁在面前放杂物的凹槽上，在深蓝色的塑料面上停一会儿，然后挪开，动作时而急促，时而柔缓，时而轻悄。然后又重新开始。可是汽车的颠簸使他无法得出任何结论。其实他并不知道问题是什么。拜占庭风格的受难圣像尽管长着胡子，却有着一张少女的面容。

“你妻子呢？她工作吗？”

“她死了。”

经纪人礼貌地说：“对不起。”难堪之余，他觉得应该再说几句：“我妻子也有病。头疼欲裂，医生却找不出病因。那么，孩子们多大了？”

约珥仿佛再次在脑子里核查事实的准确性，选择仔细设计的答案：

“只有一个女儿。十六岁半。”

经纪人咧嘴一笑，因急于跟这个陌生人建立男人间的友谊，他用亲昵的语调说：

“不是个轻松的年龄，嗯？男朋友、青春期危机、要钱买衣服，诸如此类的事。”他接着问，“能否冒昧地问，为什么需要四间卧室？”约珥没有回答。经纪人道歉说，当然这不关他的事，只是，怎么说呢，只是出于无聊的好奇罢了。他自己有两个男孩，一个十九岁，一个二十岁，两人相差不到一岁半。很成问题。两人都参了军，都在作战部队。黎巴嫩那边的破事儿结束了也好，算是结束了吧，只可惜就这么稀里糊涂地完事了；尽管他本人与左翼分子毫无瓜葛，但他也这么说。你对这事有什么看法？

“我们还有两位老太太，”约珥回答前一个问题，声音低沉平稳，“她祖母和外祖母将跟我们一起住。”他闭上眼睛，就好像结束了谈话。让他感到疲倦的就是这双眼睛。不知为什么，他在心里重复着经纪人说过的话。男朋友。青春期危机。海滨。整个城市触手可及。

经纪人说：

“我们何不把你的女儿介绍给我的儿子们？也许他们中的一个会跟她处得来呢。我进城总是走这条路，不走人人都走的那条路。这条路有点绕，但可以避开四五个讨厌的红绿灯。顺便告诉你，我也住在拉马洛坦。离你家不远。我是说，离你选中的房子不远。我会给你我家的电话号码，有事可以给我打电话。不一定会有事。只要你愿意，随时给我打电话。我很乐意带你在附近转转，帮你熟悉这里的一切。最重要的是要记住，在高峰时间进城，要走这条路。我在炮兵部队当兵的时候，我们的团长名叫吉米·加尔，他掉了一只耳朵，你一定听说过他。他常说，两点之间只有一条直线，那条线上总是挤满了白痴。你听说过这话吗？”

约珥说：

“谢谢。”

经纪人絮絮叨叨地又说了些关于那时的军队和现在的军队的话，然后停住了口，打开了收音机；流行音乐台正在播放一则傻里傻气的商业广告。突然，仿佛他身边这个人的悲哀感染了他，他伸手把台调到了古典音乐节目。

他们默默地行驶着。潮湿的夏季，下午四点三十分的特拉维夫让约珥感觉愤怒、疲惫。相比之下，耶路撒冷在他脑海里是另一种景象，一团冬晖镶嵌在厚厚的雨云中间，在灰暗的黄昏中熠熠闪烁。

音乐节目正在播放巴洛克风格的作品。约珥也住了手，缩回手指，双手插在两膝之间，好像在取暖。他突然感到一阵轻松，因为他似乎终于找到了他所寻找的东西：那食肉猛兽没有眼睛。那艺术家——毕竟是业余的——忘了刻眼睛。或许它有眼睛，只是安错了地方。或是一大一小。他得再看一遍。无论怎样，现在绝望还为时过早。