第11章 “土木之变”及皇帝和他的王先生

千锤万凿出深山，

烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，

要留清白在人间。

——于谦《石灰吟》

一

1978年，我参加恢复高考制度后首届全国统一命题的考试，并且很幸...