在出租屋，云瑞总是在写诗。云瑞的诗，虽然总是让人觉得无趣，但对于云瑞写诗的热情却没有构成伤害。云瑞在出租屋，除了休息，就只有对云的眷恋。云在天空，总是多变，又总是多动。云瑞在休息时，总是想着云。而云在云瑞的梦里，总是构成云瑞的诗。
出租屋的拥挤，使得云瑞能够活动的空间很少。云瑞在写诗时，总是在床沿，用腿托着本子。在出租屋里，云瑞总是很小心。云瑞总是小心的防止本子从腿上落下，又总是要防止自己的腿踢中桌子。就在这狭小的地方，云瑞除了躺着休息，就只剩下吃饭用的桌子。
云瑞总是将自己的衣物叠放在床的底下，又将自己的碗筷放在桌子的下面。出租屋的矮小，使得云瑞没有坐下伸腿的空间。而出租屋的矮小，却没有限制云瑞对写诗的热情。云瑞总是在出租屋长期呆着，不出去。
除了工作，云瑞便只是在林间和出租屋里徘徊。云瑞的工作，很简单，但让人很是疲惫。其他和云瑞一样工作的人，总是工作完后就是休息，或者在街上晃动。而云瑞总是在工作之后，在出租屋里，或者在东边的林子里。
因为工作的烦躁，云瑞总是坐不下来。因为云瑞的工作很是乏味，使得云瑞总是在休息时到处走动。对此，云瑞总是没有解决的办法，值得在林间和出租屋里感受诗。云瑞用写诗来打发自己的休息，使得自己变得疲惫。
云瑞在工作时，总是专心致志。而休息时，多余的精力使得云瑞没有休息。云瑞总是尝试着写诗，总是将云写在诗里。云的多变，使得云瑞没有乏味的生活。云的多动，使得云瑞的生活总是有着这样和那样的想法。在这些的想法面前，云瑞变得总是活跃，总是躁动。
由于自己的出生很是平庸，云瑞只能在城里打工。对于自己的家乡，云瑞也没有特别的记忆。云瑞只是记得家乡的云总是聚集在一起，远没有城里的云变化多。在云瑞的家乡，除了一望无际的云，便只剩下让人望不到边的田地。
在田地里，除了种的种子，就只有准备卖掉的蔬菜和瓜果。人们在这里，总是忙着种地，没有休息的时间。云瑞如果没有打工，也只能在家乡种着地，没有休息的时间。在城里，总是比在种地要轻松。云瑞也因为在城里，才有了休息的时间，才有写诗的时间。
云瑞总是想着家乡，却没有想出什么东西。因为云瑞的家乡没有什么值得想的，也没有什么可以想象的。云瑞对于家乡，只有天空聚在一起的云，只有望不到边的云。在家乡，云总是不变，总是聚在一起。云瑞也说不出为什么，只是这样觉得。云瑞看着城里的云，却说不出为什么会多变，为什么和家乡的有那么大的区别。
人总是活着就好，对于云瑞总是如此。在家乡，活着就是种地。在这里，活着就是写诗和想象。云瑞总是在想象中生活，在写诗的意境中徘徊。活着，才有这些。生活没有了诗，就没有了乐趣。云瑞总是这样想。对于生活的压迫，云瑞总是看的很开。
对于生气，云瑞是不敢想象的。除了工作，云瑞总是自己一个人。生气，总是在云瑞心里找不到地方能够释放。云瑞总是没有生气的地方，也总是没有生气的时候。而其他人，总是生气和抱怨。人没有生气的时候，只能说明生活的很好。
而云瑞不是因为生活的好，才不去生气。云瑞只是没有生气的地方，也没有去抱怨的地方。云瑞总是忍着自己的脾气，不让自己去想。对于生活的压力，云瑞总是忍耐。随着自己在林间走动，云瑞也渐渐放下疲惫，想象着遮掩着的云。
对于发脾气，云瑞总是觉得是不可多得的奢饰品。因为发脾气只能是有想法的人。对于没有想法的人，总是想不出发脾气的想法。云瑞总是想法频出，却没有发脾气的时候。就像云瑞写的诗，云瑞的脾气总是让人猜测不出。
对于恋人，云瑞就像自己要发脾气一样，也是不可多得的奢饰品。云瑞总是蜗居在自己的小出租屋里，没有伸展自己的空间。对于恋人，云瑞总是因为自己的年龄，找到借口。刚出来的云瑞，在城里能够活着，已经就很好了。
对于恋人，云瑞是不敢想的。当看到其他和自己一样年龄的人，总是在一起走动时，云瑞总是羡慕。对于自己，云瑞是不敢把自己放到那些人中间的。对于生活，云瑞只是写诗，只是逛着林子。人们对于云瑞的行为，也总是很不能理解。
云瑞对于别人的目光总是不去理解，只是按着自己的意思去做。对于恋人，云瑞只是将诗里的云作为想象的对象。人们也只是在云瑞的诗里，找着云瑞的心里的想法。云瑞只是写着，至于其它只是让人去猜。
对于异性，云瑞不是没有向往。只是云瑞将想象寄托在电影院的电影里，寄托在林子里的云里。人们没有挑出云瑞的毛病，总是惊异云瑞的生活。在平时，云瑞只是写诗。而在休息时，云瑞总是在林里。对于与人的交往，云瑞只是参与，却没有主动去提及。
在人们总是一起时，云瑞总是单一的生活。人们在休息时，总是聚集在街上。当别人在街上聊天时，云瑞总是在看着电影院里重复播放的电影。在电影里，云瑞总是能看到自己的想法，找到自己的生活。对于和他人在一起，云瑞只是没有时间，只是忙于写诗。
当人们在一起时，云瑞有时也会在和别人聊天。只是对于聊天，云瑞总是一边想着诗，一边想着自己。在人们一群一群的在街上走动时，云瑞只是在写着诗，没有在街上。对于云瑞的诗，人们更多的是看其他人的。
对此，云瑞没有想法，只是无聊时总是看电影，尽管电影自己已经看了无数遍。在电影里，云瑞总是找到自己的生活。电影的情节，总是能满足云瑞的想法，让云瑞在电影里感到满足。对于电影院，云瑞除了对电影感兴趣，对于电影院卖的小吃也很喜欢。
在电影院，云瑞总是找到自己喜欢的小吃。对于电影院，人们更多的是买那里的小吃。对于电影院里的电影，人们总是腻烦。而云瑞却没有和别人一样，对于电影总是看了又看。电影总是重复，云瑞却总是能看到不同的地方。
电影总是一如既往的重复，而云瑞总是看到新鲜的情节。面对电影，云瑞总是在写诗之外，一定要去看的。对于电影，云瑞总是会有不同的看法。一部电影，云瑞总是能找到不同的剧情。而其他人，却没有云瑞那样的想法。
为此，电影院只能卖着小吃，维持自己的生计。像云瑞这样，对电影痴迷的人不多。电影院也因此在倒闭的边缘挣扎。虽然云瑞爱看电影，但并不知道电影院的现状。为此，云瑞总是很开心的看着电影，却不担心没有电影可看。
在工作时，云瑞也只是打工。云瑞因为书读的不好，没有考上高中。因此，云瑞只得在城里打工。对于工作，云瑞没有什么要求。云瑞总是做着简单而枯燥的事，没有交流可言。云瑞工作时，和写诗时是一样的。云瑞只是做着事，不去与其他人聊天。
在工作时，和云瑞写诗时一样，都是忙着，没有休息。工作的繁忙，使得云瑞没有休闲的空隙。对于工作，云瑞总是和写诗一样，一遍又一遍。云瑞对自己的工作，没有什么想法，只是有事情做就行了。对于工资，云瑞只是刚刚能够生活。
打工的枯燥，使得很多人在休息时，总是聚在一起。对于工作的枯燥，云瑞却想象不出什么。人们在一起时，云瑞也不知道怎么聊些什么。对于人们在一起，云瑞更多的是写诗。至于人们对他的诗不怎么看，云瑞没有放弃。
生活的艰辛，总是压倒一些人。云瑞没有在压倒的一类人里。对于生活，云瑞只是写着诗。生活的艰辛，也没有出现在云瑞的诗里。云瑞总是没有表情，对于生活也是如此。对于生活，云瑞没有想法，也想象不出。
更多的人，在生活里总是悲哀。人们生活的越久，越觉得悲哀。但很少有人被生活的悲哀打倒，没有被生活的压迫打击到。对于生活，人们总是有很多的想法。但大多数的想法，总是充满悲哀。人们在生活的悲哀里，做着自己的事。
生活的压力，总是很大的。人们总是花费大量的时间，来对付生活的压力。云瑞也是如此，只是云瑞自己没有觉察。对生活的想象，人们总是很多，和人们看的诗一样多。而云瑞却没有和人们一样，而是想着自己，而是想着天空的云。
对于生活引起的悲哀，云瑞总是没有察觉，又总是没有感受。生活里的悲哀，总是在人们不察觉的时候，将人感染。人们总是觉得自己是不幸的。而云瑞却总是感觉不出来。对于生活，云瑞总是有着自己的看法，又总是和别人不一样。
当人们总是在生活中，被生活的压迫感染，就对事物总是有着一种依恋。云瑞也是如此，和别人一样对天空的云，总是想象。人们对于事物总是有着自己的想法，使得事物总是被人们迷恋。为此，事物总是带着人们的想法，又人们面前显露自己的想法。
人们对于事物的迷恋，使得人们感受不到事物的想法，而是将自己的想法灌入事物里。为此，人们总是在事物中，找寻自己的想法。对于事物的迷恋，人们总是一样的。而对于事物，人们又有不同的想法。当人们对同一事物时，总是讲述着自己的想法。
对于事物的迷恋，人们总是变得越来越依恋。人们的依恋，使得事物变得不可或缺。在对于事物的欣赏上，人们总是交流自己的看法。云瑞也总是有自己的看法，和别人一起闲聊。在休闲时，人们不管在街上，还是在林间，总是有着自己的想法。
这些想法，人们总是记录在诗里。人在诗里，总是描述自己的想法，又让人欣赏。人们在聊着诗，也在聊自己的想法。人们的闲聊，总是带着事物。人们对事物的迷恋，使得事物变得迷人。事物在诗里，总是不同的。
人们对于这些不同，总是有着自己的看法。由于看法的不同，人们总是在休闲时争论。事物在诗里，变得充满意义。人们因为争论，使得诗也变得充满意义。在诗里，人们看到的不是事物本身，看到的只是自己的猜测。
人们总是带着自己的想法，去谈论诗。诗也因此变得让人想象，变得让人猜测。诗里的事物，总是得不到自己的面貌。而人们总是在诗里赋予记述的事物自己的想法，使得事物变得和人们一样。对于事物的依恋，人们总是将事物变得和自己一样。
在看电影时，云瑞总是也能看到生活里的事物。对于电影，云瑞总是也能产生依恋。电影的讲述，有如对诗的赏析。云瑞因此在写诗的空暇，又总是在电影院里看电影。云瑞在看电影时，是不写诗的。因为电影的情节总是吸引云瑞的思路，让云瑞没有时间写诗。
电影有如诗一般，总是让人们想象。人们看诗，总是能翻新诗的记述。而电影，却只是原样，没有变化。为此，看诗的人多，看电影的人总是很少。电影总是很长，而诗却很短。人们为此，对诗总是迷恋，而对电影却总是疲惫。
云瑞却不同于其他人，总是重复的电影总是重复的看着。电影的情节因为长，使得云瑞总是不断的看，也总是不觉得疲惫。在电影里，云瑞总是猜测出不同的东西。因为电影的漫长，云瑞总是猜测不完。电影总是不变，而云瑞却看不完。
在电影院，除了里面的电影，还有外面的小吃。云瑞总是看完电影，再吃小吃。而其他人，却总是吃了小吃，再去看电影。云瑞对此，总是猜测。人们的想法总是让云瑞摸不着头脑。云瑞又总是根据自己的想法走，又总是和别人的想法不一样。
在休闲时，云瑞似乎有忙不完的事。而在工作时，云瑞却很是无聊。云瑞的工作总是枯燥，又总是乏味。云瑞在工作时，总是没有想法，总是反复忙碌。虽然云瑞工作时也是忙碌的，但却没有清闲的时间。
在平时，云瑞休息时虽然忙碌，却总是也很闲。而云瑞的工作，虽然忙碌，却有时让人崩溃。云瑞工作时是很辛苦的，与休息时写诗是不同的。打工是很辛苦的事情。人们总是在工作时，忘了自己，而没有想法。人们对此，却没有想法。
在打工时，人们总是失去自己。在休闲时，人们才找到自己。对于工作，人们总是遗忘自己的想法，与平时休息时总是不同。
云瑞在休息时，才回过神来。生活的艰辛，也只有在人们休息时才出现。而人们在等到生活的艰辛吐露出来时，总是被生活压迫，甚至有种莫名的想法。在休息时，人们总是才回过神，然后去想象诗里的事情。
对于事物的依恋，使得人们总是对诗里的事情不断想象。云瑞也是如此，对于事物总是在休息时进行想象。对于事物，人们想的最多的，还是林间的云。因为神秘，才使得人们总是迷恋。林间，也只有在人们休闲时才变得热闹，变得让人们想象。
在这里，人们总是能够忘记生活的艰辛，又总是能够感受到舒适。人们在林间，总是迷恋。而林里上空空隙的云，是让人依恋最多的事物。云瑞也是这样，总是在林间看着上空破碎的云。云的高，使得人们看不到。而云的变动，使得云变得更加迷人。
对于云的眷恋，使得人们总是望着天空。天空的云，总是没有让人们失望。云瑞也因此，总觉得城里的云比家乡的要好看。云在高空的飘动，总是让人想象，总是让人闲聊。云在天空又高又远，人们却总是觉得云离自己很近很清晰。
人们对着云，总是遐想。而云总是做着各种动作，回应人们的想法。云的高，使得人们看的清。而云的远，让人们觉得不是很遥远。云的飘动，在下面的人们面前总是又清楚又一样大小的。人们为此，不曾觉得云的不好。在对云想象时，人们的想法也总是在云里，离人们很近。
为此，人们总是觉得云很是亲切。云的飘动，让人们有的想象的地方。人们总是想象，以此打发无聊的时间。