不归山的晨钟在卯正时分敲响了。沉厚洪亮的钟声从天极峰上远远地送出去，直震得群岚千呼万喝。
晨钟一共敲了九下，无数白衣弟子从分布在山上各处的净舍里涌出来，朝着却月台的方向汇集而去。他们从不同的方向赶来，又在山道上汇成一股，脚步杂沓却秩序井然，远远望去，如同一条白蛇附着暗玉色的山壁蜿蜒而上。
此次奉诏上山进学的各世家子弟也在这个队伍当中。他们一共来了四十二人，最小的只有十几岁，最年长的已过而立。他们并不正式拜入不归山一派，只是适蒙天恩在山上修行，修行期满即便下山，因此被称为“旒生”。这些旒生每七人被划成一组，分别由一名道士做督学，不论父辈官阶身份，食宿用度悉与山上众弟子一致。每日卯时，听得晨钟敲响，便需随众人一起前往却月台参加早课，早课的内容便是诵读道家经典。用过早饭后，再由各自的督学带去不同的地点传授武艺。
万川被分配到了一位姓谷的道士手下，十分庆幸的是，他没有跟葛雄分在一个组里。刚开始时，万川对山上的一切都感到新鲜，可是很快便觉得十分无趣。早上钟声一响，不管多困都得爬起来，而每日诵读的那些经文比天书还枯燥晦涩。一日三餐都是粗茶淡饭，到了晚上，早早便要回净舍睡觉。这样的日子，对于那些从小锦衣玉食，成日斗鸡走狗的世家子弟来说简直如同坐牢，所以没过几天，四十多名旒生们便已是怨声载道。
这天晚上，万川躺在净舍的榻上，横竖睡不着。晚饭他只吃了一碗稀粥加半个馒头，这时肚子咕噜噜地叫了起来。他听见同住的人轻轻打着鼾，于是蹑手蹑脚地下了地，随手披件衣服就走出了净舍。
此时屋外夜朗气清，万川抬头往空中一看，只见群星璀璨皓月当空，胸中不禁为之一畅。可是腹中辘辘饥肠，咕噜声大作，当下无心欣赏美景，拔步便往伙房走去。距离此处最近的伙房也有四五里的山路，万川跟着其他师兄弟们出早课的时候在路上见过。他便想，平日里的伙食就寡淡的很，此刻早已过了饭点，伙房里只怕也没什么可吃的，少不得看着有些什么残羹冷炙凑合凑合。没成想等他气喘吁吁来到伙房门口时，发现两扇门居然用一把巨大的锁头严严实实地锁着。顺着小窗再往里一瞧，只看见成堆成堆的柴火，别说残羹冷炙，连锅碗瓢盆都没有。万川只道伙房里就该有吃的，岂料偏偏这个伙房被用来做了柴房，只堆柴，不做饭。
万川又饿又气，一脚踹在门上。那伙房的门虽是木头，偏生坚硬异常，万川这一脚下去尽是为撒心中之气，岂不用力过猛。于是门被踹得“哐啷”一声，他被疼得“哎呦”一声，双方两败俱伤，谁也没落下好处。
万川抱着脚连连叫痛，看见月光将自己狼狈蹿跳的影子投在了地上，于是抬起头，又望见了天上那轮清莹皎洁的满月。他想起自己在家之时，过的是何等饫甘餍肥的日子，从小到大又何曾知道过什么是“饿”？如今竟背井离乡，跑到这山窝里日日清汤寡水，餐餐淡饭黄齑，思虑及此，委屈之情登时漫上了心头。又想自己离家数月，父母和姐姐必定牵肠挂肚，上回写的那封家书尽是一味的报喜不报忧，本意是教他们放心，如今他们是放了心，却哪里知道川儿独自一人在这里受的这些苦楚。想着想着，不禁眼泪都流了下来。
就在这时，一阵嘻嘻的笑声突然在身后响起。万川猛一回头，却什么人也没见到。那笑声初时极克制，如同被闷在掌心里。可万川这一回头，反而让那笑声放肆起来。万川不曾想到深更半夜竟然还有旁人在此，直吓得汗毛倒树，忙擦了眼泪厉声喝问道：“谁？！”
笑声停下了，从伙房院里的榆树后绕出一名少年。万川借着月光去看那少年的脸，惊道：“是你？”
此人与万川一般年纪，也是旒生。只是他被分在另外一个组里，与万川只照过面，却从没说过话。万川曾听他在入泮礼上说过，他是塞北戍边守将，宁海将军贺冲的儿子，名叫贺钧天。万川幼时就常听父亲说，塞北边境气候恶劣，戍边的将士们常年餐风沐雨卧雪眠霜，又要时刻防御胡虏们的侵犯滋扰，生活条件极为艰苦。贺冲将军乃是世家出身，本可以凭借祖上的战功留守京畿，然而他却放弃荣华富贵主动请兵戍边，而且一守便是十几年。万川心中早已对贺将军其人敬佩无已，入泮时听钧天介绍自己的家世不免心头一震，立时便有心结交。只是连日来琐事繁多，丝毫不得空闲，不料今日竟在这里遇上。
“上官兄既是肚子饿了，只一味跟那门较劲有什么用？”
万川见那钧天只瞅着自己嘿嘿地笑，既不寒暄也不见礼，又听他一番快人快语毫不婉转。便想，他虽在王城出生，但很小就被父亲带去了塞北，一个自幼见惯了长河落日的人，性情之中果然自带一股豪气，因此也并不见怪，转而笑了笑，抱拳一揖，寒暄道：“原来是贺公子——”
“上官兄不必客气，”钧天朗声打断他，“你叫我钧天就行了。”
万川点头称是，边说：“那你也别叫我‘上官兄’了，我叫上官万川，你就——”
“我知道！”钧天语速很快递截住了他的话，“我叫你万川！”
万川从小被教育要谈吐雅致，慢条斯理，所以颇难适应这种口角生风的语速，只得笑着又点了点头。他见对方暂时还没有开口的意思，遂见缝插针赶着说道：“贺……”没想到一启口便又来了文绉绉的那一套，于是忙把“公子”二字咽了回去，改口叫了声“钧天”接下去又说：“这么晚了，你怎么会在这里？”
“睡不着啊。”钧天大喇喇地说。万川见他身上穿的是跟自己一模一样的白色直裰，那是旒生们的统一装束。可不知为何，万川觉得这身衣服他穿起来显得十分别扭，或许甲胄披挂才更适合他。接着又听他说道：“我原想在院子里随便走走，没想到看见你也从屋子里出来了。我以为你也是睡不着，刚想去找你说话，却见你转头往山下走。我瞧着有趣，便一路跟着，原来是饿了，跑到伙房找吃的来了。”他说着又哈哈笑起来，似乎想起了什么有趣的事，“你是我见过的第一个饿得哭鼻子的人。”
万川从小到大没在外人面前掉过眼泪，此时被他一语揭穿，神情甚是尴尬，嘴巴张了几张，终究是无可辩驳。没想到钧天对他的反应视而不见，却自顾自地从怀里掏出一物，递到万川面前。万川借着月光看去，见是一个拳头大小又用蜡纸包得严严实实的硬物。
万川迟疑着，没有伸手去接。
钧天将那包东西硬往他手里面一塞，命令道：“吃！”
万川将厚厚的蜡纸一层层拆开，一股膻味立刻飘了出来，原来是一块风干发黑了的牦牛肉。他大惊失色，忙道：“你这是……你怎么会……”
钧天颇为得意地一摆手，对万川的支支吾吾显然缺乏耐心。他以为万川那一惊是赞他本事大，在禁食荤腥的不归山上竟还能变戏法似的变出块牛肉来，于是更加眉飞色舞地放起了连珠炮：“塞北行军一连几天吃不上饭，全靠这东西充饥。作战时粮食运起来费事，哎，塞北那地方也没啥粮食，所以将士们人人身上都背上一包。你别看它黑乎乎不大不小的一坨，特别抵饱，比你吃一筐菜帮子还有用。”说着，又十分热情地帮万川撕下来一块，送到他嘴边，催促道：“你快尝尝，我特意大老远背过来的。”
万川早已涎水四溢，可是不归山上禁食荤腥，这是他们第一天上山就被三令五申过的。于是他只好强咽口水，将牛肉重新包起来还给钧天，说：“……山上有规矩，我还是不吃了。”
钧天先是一怔，又扫兴似的“哼”了一声，然后将撕下来的牛肉放进自己嘴里大咀大嚼起来，一面说：“你们这儿的人规矩怎么恁的多？这也不行，那也不行。”
万川听他一口一个“你们这儿的人”，心想，他本来也是中原人，只是从小生活在塞北，如今倒把他乡当故乡了。这也罢了，只是既然现在又回了中原，若是对礼仪和规矩一无所知，日后难免要吃亏。于是万川顺着他的话，好言劝道：“咱们这儿有句话叫‘入乡随俗’，既然咱们现下客居于此，那么主人定下的规矩自当遵守才是。”
钧天见他态度谦抑，出言相劝实是一片好心，本来咽下牛肉之后还有一番高论要发表，可此时也不好冲犯对方，只是嘿嘿一笑，问：“那你到底饿是不饿？”
万川的肚子非常适时地咕噜噜又叫了一声，这一声甚是响亮，似是忙不迭地回应了钧天的问话。两人同时一愣，然后一起哈哈大笑起来。
钧天说：“他不归山的规矩约束的自然是不归山的弟子，咱们什么时候成不归山的弟子啦？再说，禁食荤腥的本意是有助他们道家修行，须得长期坚持才见益处，可是几个月后咱们就下山啦，到时候还不是该吃吃该喝喝，何必现在白白苦了自己？”
万川听他说得好像有几分道理，但仔细一想又像是狡辩。正想出言反驳，可是肚子不争气地一声比一声叫得更响，加上钧天又从旁连番引诱，于是万川便故作为难说：“那我就尝一小块？”说着撕了一条下来放在口中细细咀嚼。这一口非同小可，多日不知肉味的舌头甫一触到此等鲜香，口中登时如同发了洪水一般。于是尝了一块又是一块，三尝两尝竟将整整一大坨牦牛肉都送进了肚子里。
“怎么样，好吃吧？”钧天在一旁看得直乐，“早知道你胃口这么好，我就多带几块出来了。”
万川嘴里此时已被牛肉占满，一个字也说不出来，只好一边点头一边竖大拇指以视称赞。他心道，想来这是塞北行军时的习惯，否则谁夜里出来散步还背着块牛肉。不过也亏得他随身带着，否则今晚定然饿得难以入睡。
吃了牛肉，二人也熟络起来，边说笑边往回走，到了净舍也便各自回房睡了，不在话下。