对于中国而言,1644年的甲申巨变,无疑是最重大的历史烙印。
尤其是农历三月十九至四月二十六,金碧辉煌的紫禁城在短短的三十七天内,换了三任主人。这样的易主频率,是最高的。
即便二十四年前的万历四十八年(1620)七月,神宗驾崩,皇太子朱常洛八月即位,当了一个月天子便一命呜呼,换了皇太孙朱由校登基,中间也因国丧、博弈,拖延了不少时间。
然而甲申巨变,不但易主频率高,而且创造了易代更快的中国奇迹。第三任主人,名义上是顺治帝,事实上是摄政睿亲王多尔衮——当时清廷的实际统治者。六岁多的顺治帝,只是一个危坐在龙椅上的傀儡。
这些变迁,学者们多有叙述。而这一年春节,天有三日的中国,各个皇帝怎么度过这个难熬的元旦之日呢?
先说当时还是王朝正朔的明朝崇祯皇帝。
崇祯已在紫禁城的太和殿龙椅上坐了十六年,进入了第十七个年头。时值壮年的他应该算是一个成熟的皇帝,然而,他却过了人生中最难受的一个春节。
这天一大早,崇祯帝比往日视朝时间要早。虽说一天之计在于晨,一年之计在于春,但崇祯帝已被内忧外患折磨得极为痛苦,很有可能患有严重的失眠,然而他还是希望做最后一搏力挽狂澜。当他兴高采烈地走进太和殿时,他惊呆了——偌大的朝堂,只有一个锦衣卫在值班。
当时,新年朝会的钟声已经结束,却不见一个大臣前来,当然也不见首辅陈演和破格骤升的东阁大学士魏德藻的身影。
执勤的锦衣卫见到皇帝,赶紧致以新春的祝福,同时报告:大臣们都没到,应该是没有听到钟鼓声,以为皇上今天还没出来,而住得远的大臣就更加迟缓了。
看到崇祯一脸尴尬,侍卫赶紧请求再敲一遍钟,打开紫禁城的东西门,好让大臣们听到后赶紧前来。
崇祯应其所请,命太监们再次鸣钟。
钟声长鸣,宫门大开,但过了很久仍不见一个大臣来。
似乎大臣们约定好了,都不提前来给崇祯朝贺新春。
今天,崇祯起得太早了。
早到什么时候?明高启《早至阙下候朝》诗云:“月明立傍御沟桥,半启宫门未放朝。”明朝官员冬天早朝,未见熹微,借光上朝,没人举灯照明。明末曾发生了一起高官在冬天误跌御河溺死的事。《天咫偶闻》记载,明代紫禁城皆有路灯照明,天启(1621—1627)时太监魏忠贤当权。这个非正常的人,玩权玩到了极致。他下令尽废路灯,方便夤夜出入。百官“戊夜趋朝,皆暗行而入,相遇非审视不辨”,“追尾”之事常有发生。一住得离皇宫较远的官员,某天晚起了一点,一路小跑,因刚下了大雨路滑,慌乱中没辨清方向,失足跌入御河,命丧黄泉。
早到的崇祯一脸无奈,决定先去拜谒太庙,再来接受朝贺。
拜太庙,按规矩应该准备驾舆马和立仗马一百多匹,御马监的太监们又没有提前准备,只好去长安门外把外朝早到的官员所乘马匹悉数赶入端门。
外马临时征用,没有接受过训练,顿时大乱。太监只有奏请停止外征马匹。
崇祯很不高兴,于是传谕:先朝会,再去拜庙。他返回太和殿,坐在金龙椅上,等大臣们来朝贺。大臣们陆陆续续来了,见到皇帝耷拉着脸,不敢从中门入,怕与天颜对视,结果该站在东边的文臣站到了西边的武班,该站在西边的武将挤满了东边的文班。
依据明朝定制,文臣都住在西城,而朝班则要站在东边;武将都住在东城,而朝班须站在西边。站错了朝班是违反礼制,是要受惩罚的,而且是严惩。文武大臣们赶紧蹲俯着换位。
新科榜眼宋之绳的父亲宋劼,本来是以召对称旨,被崇祯宠任作为兵部特别事务顾问,“职方赞画,品最高洁”(计六奇《明季北略》卷二十《元旦文武乱朝班》),也像乌龟一般龟缩在文臣朝班。
一朝乱象,一堂浑浊。
大臣们山呼万岁,朝贺新禧,崇祯自然没了心思。崇祯十七年(1644)正月第一天的元旦朝会草草收场。然后,崇祯带着六品以上的官员去拜太庙,六品以下的官员不在陪祭之列,但是他们的马却窜入了拜庙的序列。
乱象还在继续。
拜庙还未结束,大风起霾,震屋扬沙,咫尺不见人。
崇祯大惊,赶紧找人问吉凶,占卜者说:“风从乾起,主暴兵至,城破。”(计六奇《明季北略》卷二十《风变地震》)
占卜者送给崇祯新春寄语:兵乱城破。
不日,凤阳守陵太监谷国珍送来凤阳地震的报告,剿闯前线也给崇祯帝送来一个噩耗:李自成于正月初一日在西安称王,建国大顺,改元永昌,造甲申历,铸永昌钱,规定军制,平抑物价,减免赋税。
新年的第一天,占领陕西全境的奉天倡义文武大元帅李自成,已不甘心只做一个新襄王,而要正式组建新政权。在崇祯帝为没过好新春元旦耿耿于怀时,李自成成了大顺国的永昌国王。
李自成改西安为西京,以牛金星为丞相,宋献策为军师,以五等爵位大封功臣,并组建了六政府。其左辅天佑阁大学士牛金星为明朝举人出身,而吏政府尚书宋企郊、户政府尚书杨建烈、兵政府尚书喻上猷、礼政府尚书巩焴、刑政府尚书陆之祺、工政府尚书李振声都是崇祯大臣降闯者。是日,李自成颁发讨明诏书,谴责:“兹尔明朝,久席泰宁,浸弛纲纪。君非甚暗,孤立而炀蔽恒多;臣尽行私,比党而公忠绝少。贿通宫府,朝端之威福日移;利擅宗绅,闾左之脂膏殆尽。肆昊天聿穷乎仁爱,致兆民爰苦乎祲灾。朕起布衣,目击憔悴之形,身切痌瘝之痛。念兹普天率土,咸罹困穷;讵忍易水、燕山,未苏汤火。躬于恒冀,绥靖黔黎。犹虑尔君若臣未达帝心,未喻朕意。是以质言正告:尔能体天念祖,度德审几,朕将加惠前人,不吝异数。如杞如宋,享祀永延。”(计六奇《明季北略》卷二十三补遗《李自成伪诏》)
两天后,过了一个开心春节的李国王,派遣汝侯刘宗敏、亳侯李过率兵两万为前锋,东征崇祯帝,自己则亲率五十万大军殿后。
朱由检和李自成在1644年春节一悲一喜,而远在关外的清国小皇帝福临正式改元顺治。
虽然太宗皇太极崩逝只过了四个多月,但新春伊始,清廷仍在都城盛京举行了大规模的朝贺之礼。顺治帝福临先至祭土谷神之所——堂子——行礼,然后返宫上朝受贺,除和硕礼亲王代善免拜外,其他亲王贝勒、文武大臣在摄政睿亲王多尔衮和辅政郑亲王济尔哈朗的带领下,向年仅六岁的小皇帝行叩拜礼。
朝鲜国王李倧也派遣使者前来致书祝贺元旦。顺治帝少不更事,多尔衮和济尔哈朗站出来,说:过去你们常送礼来,在送给我皇一份的同时,也送给诸王各一份。现在我们辅理国事,与你们并无私交,此等馈送,永行禁止。
他们不但如此要求朝鲜国使,同时与诸王贝勒议定,今后除了皇帝外,诸王贝勒不得收受外国馈送礼物。他们要突出小皇帝是唯一的主人。
当然,此时的顺治帝,既没有明朝崇祯帝的愁绪,也没有大顺李自成称王的狂喜。只有他才真正享受着春节的快乐。
皇帝们的春节,过得各有花样,各有悲欢,各有形式。而作为中国正朔的大明王朝的官员们,如何度过这个大变局中的春节,史料未载,但是我想,此时的他们,正在为自己盘算新的出路:或借故逃离。
或慷慨殉国。
或择木而栖。
毕竟,他们即将迎来明清两重天。