我从5岁起就徘徊在两个完全不同的家庭间，多数时候在姥姥家。偶尔回到自己家会感觉到一种前所未有的自由，因为在我家附近可以随意各家乱串。
记不清几岁的时候，母亲和大姑曾带我到很远的野地里去给家养的猪和兔子们打草。我感到特别新鲜，这在姥姥家是绝对不被允许的。
站在庄稼地的田埂上，我四向张望，很远很远都是高低不同的山，仿佛我就生活在一个被群山包围的地盘。无法想象需要走多久能走到山的跟前，更无法想象山的那一边是否有人家？
大姑出嫁后，我有过一段想念大姑的日子，这是我最初体验到了分离后对一个人的强烈思念。或许是意识到无论多么想念都再也不可以经常见到这一事实，我慢慢就淡化了这种情绪，对大姑的思念就这样悄无声息地释然了。
大姑不在身边，就只有母亲带我到西沙河对面的庄稼地里去打草了。母亲少言寡语不擅交往，她没有一个要好的朋友，所以一旦到地里也很愿意带上我和她作伴。
有时我会被母亲带到铁路附近的地里打草，一辆辆的火车伴着震耳欲聋的鸿鸣声开过时，我会紧张地举起双手捂住耳朵。
偶尔会看到绿皮火车的小窗户里有一个个人头向外张望，我想象不出坐在火车里会是什么感觉，有很长时间我的最大心愿就是坐火车。
听父亲说他的四哥就是开火车的，从小我就对这个没有见过的四大爷心生敬畏。再次跟随母亲到地里打草时我便想着说不定哪列火车就是我四大爷开的。
略大一点，我喜欢和小朋友玩耍时到西沙河。沿着西沙河继续往南走，不用走太长时间就能到铁道边。
正对着西沙河有一个大桥，桥上就是铁轨，桥下有两个形同大门洞的过道，每一个过道都很宽大，能过马车。
经常有黑色或绿色的火车轰隆隆驶来又轰隆隆驶去。
开始，我们只是远远地观望一列列火车不紧不慢从桥上驶过。
再后来，听到远处有火车要开过来的声音时，便会大着胆子故意跑到大桥下面，感受火车车轮从头顶轰隆隆轰隆隆走过的惊险与刺激。
尽管双手捂着耳朵，但我的心提到了喉咙。整个人仿佛跟着车轮在旋转，我的心在飘。伴随着轰隆隆声音的减低，火车渐行渐远。我依然捂着耳朵张着嘴，斜靠着我的三毛推我一把我才缓过神来。站在桥下久久不出来，继续等下一辆火车，重新体验一次巨大的震撼。
从大桥下面穿过，继续往南走几步就到了一条东西贯通的很宽的公路边。有时也会跟着小伙伴穿过公路四下看看，到处都是庄稼地，于是拿不准往哪面走，不敢继续走了，有些担心迷路。只好原路返回，但回家的路上一直在想，等下次跟着母亲出来打草一定要走的更远一些。
回家后奶奶听说我到大桥边看火车了，她便向我强调以后千万别去那么远了，铁道边很危险，哪年都有人因为横跨铁轨而被火车压死的。走桥下面可以，绝对不要跨铁道走上面。