我很小就不太喜欢父亲，再大一点就更不喜欢了。
开始不喜欢都是因为一些不足挂齿的小事，但真正不喜欢是因为一件大事。
有一年夏天，父亲不能回家了，他住在了村口的土窑洞，这件事在我心里留下很深的阴影。
那年我大概5岁，印象中二弟还没有出生。三舅拉着我的手，到很远的村头窑洞里给父亲送饭。
我是第一次见识这样的住房，坐北朝南一排拱形的门窗，来之前就听奶奶说到窑洞去给父亲送饭，我知道这就是奶奶所说的窑洞了。
土窑洞看起来很有气势，院子也很大，院子里还种了不少蔬菜，我跟着三舅沿着菜园的中间小路一直走到正面的窑洞门前。我并没有看见父亲，似乎是三舅把饭菜递给什么人，然后再由他人把饭菜转送给父亲。
不几天，大姑和狗仙大姐也带着我去给父亲送过饭。
父亲不能回家吃饭，在我想来太不可思议。
送饭时，我始终也没有看见过父亲本人。大人们只是带着我来回走，不清楚为啥要带上我一个小孩。
过了很多天，剃成光头的父亲被一帮人送回家，四五个人站在我家地上，其中有个穿着双排扣制服的短发女人。
我靠在被垛一角不敢动，只是睁大双眼不时看着他们，竖起耳朵认真地听。
院子里满满的人在围观，大人小孩透过玻璃窗户张望着我家，还有人担心看不清双手罩在脑门上紧贴玻璃往屋里看。
堂屋里奶奶抑扬顿挫的哭腔像在述说满肚子的委屈与辛酸。
我偷眼观看站在地上的五六个男男女女，明白父亲是干了什么坏事才致使如此。
我满心都是对父亲的怨恨。
我认定父亲给整个家庭带来了很大的灾难，从奶奶的眼泪中我读出了无边的苦涩。
事后，听到姥爷数落父亲，说他没影的事你瞎认个啥？父亲委屈地说不胡说不行！
父亲偶尔想接近我时，我会习惯地斜视着他。
父亲不和我计较，他每逢有外人在场便要夸我如何懂事，我无限地反感着，表情恼恼的，暗骂父亲的肤浅。
我远远地躲避父亲，不爱和他说话，他和我说话时，我也总是带搭不理的。
偶尔父亲会变着法想和我套近乎，他便给大弟一个人悄悄讲故事不让我听见。我不为所动，认定父亲不会讲出什么好听的故事。
我一旦特别不听话时，父亲也想吓唬管理一下他这个倔强的闺女，但我总是一脸的无畏。还靠在奶奶身边冲他大喊：我就不叫你爹，等我长大嫁人了就不让你去我家！现在也不想和你在一个家里，我想在姥姥家。
奶奶和母亲见我叫板，不但不管我居然都偷着乐。然后，父亲无奈地灰溜溜出门去了。
村口的土窑洞慢慢废弃没人住了，但是遗留的窑洞基本形状还在。有时奶奶带着我走亲戚会路过那里，我会一下想起曾经给父亲送饭的往事。
几年后，父亲和村人在土窑洞搞过几天烧砖的副业，于是我和大弟随父亲到窑洞。这时终于淡化了我内心对往事的纠缠，父亲可以理直气壮地在此创造财富这点令我小小的内心振奋不已，这已不是当年的那个窑洞。
许多年后，我向母亲问起，母亲惊奇地看着我反问这事你也记得？母亲长叹一口气告诉我当年其实父亲没干什么坏事。就是因为年轻，吃饱撑的没事干，一到晚上几个年纪差不多的已婚未婚的年轻人聚到一起胡聊乱侃。结果被不怀好意的人盯上了。但那个土窑洞给我原本欢快的童年蒙上了一丝阴影却是不争的事实。