11岁这一年不太平，夏天的某一天听说有个叫做唐山的地方发生了大地震，房屋倒塌，死伤很多人。
之后不久有一天，我住在姥姥家，晚上躺到被窝里还没有入睡就感觉到房屋在轻轻摇晃。我意识到这一定就是传说中的地震。二姥姥家已经有人跑到院里，我从被窝里坐起来准备穿衣服。披上衣服的姥姥安抚我说已经不晃了，先安心睡吧。我虽然重新躺下了，心里七上八下听着院里的说话声很久无法入睡。
天亮后听说这算唐山余震。从此，我明白了唐山距离我们不远不近。
村里也开始要求家家户户在院子里搭建防震棚。
首先是手巧的大舅在姥姥家杏树下搭建了一个像模像样的防震棚，也不知大舅哪里搞来的大块厚帆布，看着眼前齐齐整整的一个长方形简易小屋凭空出现在时，我喜欢的不得了。
防震棚的下面有一米高的木头桩子牢牢支撑，睡人的木板很平整，还有一个布帘是出入的小门。我急不可耐地掀开布帘爬进去，里面高度虽然不能站人，但坐着富富有余。宽大的床铺足足能睡六个人，小孩挤一挤还可以再睡两个。
到了晚上，我和姥姥申请要睡到防震棚里，姥姥同意后我就到杏树底下和大舅母报告，听她安排。这时我发现明哥已经睡到最里面了，大舅母说你和明哥好，那就挨着他吧。我高兴地听从大舅母的安排睡到明哥边上，然后二表弟三表弟挨着我另一边，最外面睡着大舅母。大舅和姥姥姥爷依然睡在房间里，他们都说如果有地震大人睡觉比较轻，随时能醒来往院子里跑，只有小孩子睡着了醒不来，所以防震棚主要就是给我们这些孩子搭建的。
在姥姥家院里的防震棚睡了一宿后，我回家强烈要求父亲在我家院子里也搭建一个防震棚，并且让大弟二弟到姥姥家参观。
折腾了两天，我家院子里也终于在靠西的一片地上搭建起一个比较矮一些的防震棚。矮到距离地面不到小腿高度，不用抬腿就能上去。尽管不太理想，但对弟弟们来说已经非常好了。正好大姨奶奶带着三哥哥也在我家住，几个孩子白天晚上都喜欢往防震棚里钻。虽然防震棚是我倡导提议建的，但正真建好后没有我的地方，四个男孩子已经非常闹腾了，哪有我的容身之处？于是我只好又到姥姥家。
时间一久，发现睡在防震棚里并不舒服，各种担心不安稳。偶尔下雨还要找大块塑料苫盖。似乎姥姥也发现了问题，她开始动员我最好还是睡屋里吧。一旦地震姥姥第一时间就喊你醒来。于是，我首先听话地回到房间睡觉。不久，大舅母带着三表弟也回房间睡了。只有明哥和二表弟愿意睡在防震棚里，大舅大概不放心他俩，便在防震棚陪睡。
也不知过了多久，家家户户的防震棚都拆了，孩子们都安心地回屋睡觉了。
暑假开学后，学校展开防震教育。
教自然课的老师开始认真讲解有关地震的小知识，其中一条我回家后马上付诸行动，找来一个空酒瓶，去掉瓶盖，让小小的瓶口冲下倒立在大红柜上。我告诉大弟和二弟，谁也不要动这个瓶子，一旦地震首先这个瓶子就会倒，听到瓶子倒了发出响声就可以往外跑了。
慢慢的，时间久了，我淡忘了大红柜上倒立的酒瓶子。某一天，我突然发现不知道什么时候那个酒瓶子已经被大人拿走了。