二

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

——《夜读》

亲人接二连三地亡故，使年轻的唐伯虎深切地感受到死亡的无情和迫近。生活促使他进一步思考生命问题，对他的思想发展产生了两方面的影响。一方面，是他原本存在的“生命短暂，及时行乐”的思想。经过身边这些亲人的一一离去，他对“生命短暂，及时行乐”这一残酷真理有了更深的认识。另一方面，他想到人的肉体既然如此容易消亡，何不托化为不朽之功业呢？遂产生了求取功名、一展抱负的进取愿望。他二十五岁时，回顾近年生活的惨痛，曾写有《白发》诗：

清朝揽明镜，玄首有华丝。

怆然百感兴，雨泣忽成悲。

忧思固愈度，荣卫岂及衰。

夭寿不疑天，功名须壮时。

凉风中夜发，皓月经天驰。

君子重言行，努力以自私。

看到头上早生的白发，联想到亲人的去世，伯虎感到了死亡的迫近，这是人类永远不能超越的大限啊！然而，年轻的生命力和洋溢的才华又激发他奋起抗争，乘壮时求取功名，不屈服于命运。及时行乐与追求功名，这是对待死亡威胁两种不同的态度，反映了青年唐伯虎的人生观的内在矛盾。以后，他经过科场冤狱，仕途无望，继室又离去，建功立业之念灰飞烟灭，及时行乐的思想于是发展为他的人生观的主要方面。

要追求功名，就必须参加科举考试。依明代的制度，已经是府学生员的唐伯虎，以后要参加的科举考试为乡试、会试、殿试三级。乡试每三年一次在各省省城（包括京城）举行，逢子、午、卯、酉年为正科，遇庆典加科为恩科。明代称乡试为“大比”，乡试之年为大比之年。因考期在秋季八月，所以乡试又称“秋闱”。乡试考中的称举人，俗称孝廉，第一名称解元。经过乡试考中举人后才能参加第二年春天在礼部举行的会试。经过会试考中的贡士才能参加由皇帝亲自主持的殿试。眼下，唐伯虎要参加的是弘治十一年（1498）戊午应天（今南京）的乡试。他必须在三四年内很好地准备功课。

说到功课，明代的乡试、会试，专取四书及五经命题。其文略仿宋代经义，但措辞要用古人语气，即所谓代圣贤立言。结构有一定的程式，字数有一定的限制，句法要求排偶，这种文体称为八股文，亦称制义、制艺、时文、时艺。八股文格式严谨拘板，内容限制狭窄，无论对个性、对感情的抒发以及形象思维，都是很大的束缚，因此，往往为一些古文学家所不齿。伯虎生性豪放狂宕，对古文及唐诗宋词又极热爱，且钻研极深，当然不会全身心地投入功课，加之在情绪上还没有从丧亲之痛中解脱，所以伯虎在复习功课上显得心不在焉。弘治十年（1497）的一天，祝枝山规劝他说：“你想要完成先人的愿望，应当权且从事时文课业，如果一定要依着自己的兴趣，那么就可以脱下秀才衣巾，烧掉科举书籍。现在你徒然挂名府学，但不去看功课书，这是为什么呢？”

伯虎答道：“好。明年正是大比之年，我且试用一年的精力攻读，如果达不到志愿，就丢弃功名算了！”

于是，唐伯虎说到做到，闭门读书，也不与朋友来往，开始了紧张的复习。攻读生活是紧张而艰苦的，由于文字资料不多，我们只能从他的一两首诗词和祝枝山的《唐伯虎墓志铭》中揣想其大概。

唐伯虎主要攻读四书五经，练习作八股文。他的学习方法很特别，不去找时辈同学讨论研究，只是自己将以前用心读过的《毛诗》与四书，再从头攻读，从中化用成典，练习作时文。《唐伯虎全集》现存制义共十七篇，内容当然无可取，但用八股文的眼光来看，还是颇见功力的。他作有《夜读》七律一首，真实地记录了这一段的攻读生活：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

人言死后还三跳，我要生前做一场。

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

全诗明白如话，对衰老迫近的恐惧，对博取官职的向往，溢于言表。诗意当然稍嫌庸俗，只是五、六两句放诞不羁，活脱脱露出了一派才子本色！

无疑，在闭门准备科举考试的这两年里，唐伯虎的头脑中追求功名的欲念是急剧膨胀的，而及时行乐的思想却被压抑着。《唐伯虎全集》卷五有一篇《上吴天官书》就是一篇干谒文字。按古代的习惯称呼，天官是吏部官吏。吴天官大约也是苏州人，所谓“瞻桑仰梓，得俱井邑”。伯虎在这篇书信中诉说了自己的困苦无援，将天官大大地吹捧了一番，最后，“谨录所著执贽”，将自己的作品呈上，希望得到天官的赏识和游誉。当然，这是求取仕进者的“传统手法”，古之贤豪如李白、韩愈等都未能免俗，但也说明了唐伯虎在这一时期的思想倾向。试读下面所引《贫士吟》十首，却看不见为人们所熟悉的风流倜傥的唐解元，出现的只是被《红楼梦》中贾宝玉所嘲讽的“禄蠹”：

贫士囊无使鬼钱，笔锋落处绕云烟。

承明独对天人策，斗大黄金信手悬。

贫士家无负郭田，枕戈时着祖生鞭。

中原一日澄清后，裂土分封户八千。

贫士居无半亩廛，圮桥拾得老人编。

英雄出处原无定，麟阁勋名勒鼎镌。

贫士舆无一束薪，腰间神剑跃平津。

辕门一出将军令，万灶貔貅拥后尘。

贫士庾无陈蔡粮，撰成新疏凤鸣阳。

明朝矫发常平粟，四海黔黎共太仓。

贫士衣无柳絮绵，胸中天适尽鱼鸢。

宫袍着处君恩渥，遥上青云到木天。

贫士园无一食蔬，带经犹自力耘锄。

讲筵切奏民间苦，豳俗烹葵七月初。

贫士瓶无一斗醪，愁来拟和屈平骚。

琼林醉倒英雄队，一展生平学钓鳌。

贫士灯无继晷油，常明欲把月轮收。

九重忽诏谈经济，御撤金莲拥夜游。

贫士门无车马交，仰天拍手自吟嘲。

声名举借时人口，会见清时拔泰茅。

贫士一无所有，而一旦身跃龙门，就什么都有了，不仅自己丰足，而且泽及于人，出将入相，作威作福。漫画式的幻想，幻想式的漫画，真正是一枕黄粱再现！

当然，《贫士》十首是勤读经书、苦练八股的唐伯虎于头昏脑涨之际萌发的非非之想。但难能可贵的是在追求功名、热望仕进的同时，他也本着儒家“修身、齐家、治国、平天下”的入世哲学，比任何时候都更留心国事，关心民瘼。当时吴县县令赴京陈事，吴县士绅在野外旗亭设帷帐备筵饯别。伯虎是府学生员，又是当地有名的少年才子，因此他也参加了这次饮宴，席上他写了两首词，表现了自己关心民瘼、系念苍生的情怀，是《唐伯虎全集》中不可多得之作。

天子睿圣，保障必须贤令。赋税今推吴下盛，谁知民已病！

一自公临邑政，明照奸豪如镜。敕旨休将亲侍聘，少留安百姓。

（《谒金门》）

君王意在恤黎民，妙选英贤令要津。金字榜中题姓氏，玉琴堂上布阳春。  歌梓道，上枫宸，青骢一骑涨黄尘。九重夜半虚前席，定把疲癃仔细陈。

（《鹧鸪天》）

大概这位吴县县令是位好官，故而伯虎颂扬他政简刑轻，无为而治，地方安定，请求皇上不要将这位县令调京，让他再留任一段时间以安抚百姓。如果说，这还算是饯别词的套话的话，那么下面两点就颇有骨骾了。一是指出“赋税今推吴下盛”。苏州是当时丝织业中心，工商业发达，自然也成为封建统治阶级进行苛重的征税和勒索的重点。朝廷派出提监织造，到处设立税所，强行加征。他们强要织户每张织机交税银三钱，新织的缯帛每匹纳银三分，才允许出售。又分别在水陆要冲设置关卡，滥征过往商税。加之苏州常发水灾，人民忍饥挨饿，生活尤其困苦。当时流传着一首民谣唱道：“四月水杀麦，五月水杀禾。茫茫阡陌殚为河。杀禾杀麦犹自可，更有税官来杀我。”伯虎在词中直指赋税之重使得“民已病”，揭露了封建弊端。二是希望吴令能为民请命。《鹧鸪天》结尾“九重”，指代皇帝。“夜半虚前席”，为垂询意见之意。前席，向前移动坐席。《史记·屈原贾生列传》载，汉文帝接见贾谊时，“问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席”。“疲癃”，老病之状。这两句意思是：要是皇帝向你询问，请一定将民间的疾苦详细陈述。唐伯虎生性率真正直，卑微的出身和坎坷的生活道路使他可能接近下层群众，体察民间疾苦。他目睹民不聊生的社会现状，产生了强烈的同情心，发而为诗词，是极为难能可贵的。

对于一个封建文人来说，追求仕进与关心国事民情之间确实存在着微妙的联系，而关心国事民情与人微言轻之间又存在着巨大的反差。因而在这一时期，唐伯虎头脑中报国无门之情油然而生，他写了一篇《惜梅赋》，用优美的语言，创造出一种特殊的音调和气氛，使读者沉浸在一片怨愤凄绝的淡淡的香雾之中。因文属赋体，为便于阅读，谨语译于下：

县衙的庭院里有几棵梅树，我不知道是什么时候种植的。树影稀疏，覆盖一方；暗香飘浮，传播数里。经历着雨雪的侵凌而更加繁盛，承受着明月的照耀而越发奇丽。然而生不得其地，庸俗的事物混杂在它幽娴的姿影周围：前边是衙吏办事的地方，嘈杂而忙乱；后边是关押囚犯的牢狱，传来囚徒悲泣呻吟的声音。虽然梅花本身对这种环境还是能适应的，但按人的意思来考察却并非相宜。既不能够作为美好的果实贡献于商朝的炊器，也不能够作为微薄的犒劳贡献于曹魏的军队。既不能够将孤傲的树根寄托于绿竹之间，又不能顺应疏懒的野性生长在水边。为未遇到喜爱梅花的驿使而惆怅，听见频频吹奏《落梅花》的羌笛而惊醒。只恐怕容易到飘零的时候，虽然姿态清绝又有什么办法呢！别人还以为这些梅树生长得不是地方，劝说我将它们砍伐。唉呀！我听说过美好而祥瑞的幽兰，因为对着门户生长，就遭到夷除。这是古人的缺点，我想仁者不会这么做的。我曲折地绕行几步，借梅树下的一席之地，对着它寒艳的姿影而饮酒，嗅着它清远的香气而赋诗，这难道不是好事吗？

寥寥数百字，却敏感地记录了一个存在于心灵之中的佳境。无疑，所生非地的寒梅就是身处劣境的作者的生动写照。“既不得荐嘉实于商鼎，效微劳于魏师”，上句出于《书经·说命》：“若作和羹，尔惟盐梅。”这是商高宗命傅说做相的比喻之辞。梅酸，盐咸，作调味品，比喻傅说为国所需。下句用曹操行军时“望梅止渴”的故事。两句抒发了作者报国无门的怨愤之情。

书生要报国，首先要取得科举胜利。为了在困顿中燃起希望之火，弘治十一年秋天，唐伯虎终于踏上了应试南京的征途。动身的时候，伯虎想得很多，他想起了当酒店业主的父亲的期望，想起了早死的可怜的妻子和妹妹，他还想起了早两年自己曾写了封信给文林，文林读后觉得文字奇伟，将信给刺史曹凤看，曹凤大为惊奇，叹道：“此龙门燃尾之鱼，不久将化去。”（阎秀卿《吴郡二科志》）自己果真是一条化龙之鱼吗？在南京，等待着自己的是什么呢？