第16章 童话王子——安徒生

汉斯·克里斯琴·安徒生（1805—1875），丹麦作家，童话大师，共创作童话168篇，还写过剧本、小说和诗歌，作品体现了丹麦文学中的民主传统和现实主义精神。

从前，一个贫寒的鞋匠遗孀的儿子，到国王的王子那儿去寻求恩惠。他满怀希望地为殿下唱歌、朗诵。当王子和蔼地问他想要什么恩惠时，这个勇敢的小孩说道：“我要写诗歌体的剧本，并在皇家剧院演出。”王子看了看这个腼腆的男孩，他生就一个滑稽的大鼻子和一双愁苦的眼睛，王子回答：“朗诵剧本是一回事，写剧本又是一回事。我们劝你去学一门有用的手艺，比如说细木工艺。”

可是这男孩没有普通的常识，只有非常罕见的天才。回到家里，他打破装硬币的陶制小猪，向他母亲和冷漠的继父告辞，动身寻找出路去了。他相信，未来的一代代人，将会对汉斯·克里斯琴·安徒生的名字表示敬意。

相信这样的故事，人们将不得不相信童话！汉斯·克里斯琴对童话的造诣甚深。有些童话是他从父亲那儿听来的。他父亲是一位具有智力天赋的人。他从事一门有用的手艺，却总是因它而后悔。为了得到安慰，鞋匠在就寝时间大声地朗读《天方夜谭》，而他儿子全神贯注地倾听书中的字字句句。汉斯·克里斯琴也常常在济贫院的纺纱房外头倾听，听到无知老妇讲述所有荒诞的故事。当时，丹麦的传说故事多如牛毛。1805年，在安徒生的诞生城镇奥登塞的传奇中，有一个关于把她的舞伴一个个跳死的恶毒妇人的传奇。

当时，鞋匠老安徒生遇到一个漂亮的小姐来定制一双丝质轻便舞鞋，以为这下发财了。当小姐狠心地拒绝支付鞋钱时，这个卑微之家充满着辛酸。鞋匠的儿子把这一小小的悲剧与奥登塞古老的传说糅合在一起，写出了现在众所周知的《红舞鞋》故事。因为安徒生的天才，在他的童话魅力方面，他的童话有着太多日常的真理。

汉斯·克里斯琴的母亲还是一个小女孩时就被家里送去要饭。她害怕回家，躲藏在大桥底下，用双手来给赤裸的双脚取暖。第一次给她的爱情只是勾引者的爱情，在她女儿诞生之前便消失了。她的儿子由于对她的同情及对世界的愤怒，有一天会写出愤怒的小说《她没有用》，以及令人怜悯的故事《卖火柴的女孩》。

安徒生的笔是一根魔杖。它改变了早期的每个伤心事儿，甚至改变他父亲衰退的健康状况。一天，这男孩站着观赏窗玻璃上结成霜的羊齿植物，他父亲让他看水晶般的冰中一个白色的、女子似的人影。“那是白雪王后，”鞋匠说道，“很快她就会来找我。”几个月后他去世了。

当他继父进入他的故事情节，在王子叫他当个细木工人之后，14岁的汉斯·克里斯琴到哥本哈根去寻找发迹的机会。在这儿，他按遍了所有名人的门铃。为了一个著名的芭蕾舞女演员，他试图学跳舞，但是女演员却拿他当作小丑，把他赶出来。他穿上最好的旧衣裳，一顶帽子盖住了双耳，向一位有名望的剧作家朗诵自己为父亲给他雕刻的木偶写的悲剧，这位作家不为所动。现在，他身上只剩下7便士了。

小男孩是一个嘹亮的童声高音歌手。这碰巧触动音乐学院一位老师西博尼教授的心弦。教授凑一些钱来养活这孩子，让他学唱歌。汉斯·克里斯琴高兴极了。几个月之内他就进入青春期了。很快，他男孩子的童声高音就一去不复还了。然而这个长得高大笨拙的小伙子，凭他那股小狗般的热情和那不熟练的才华发出的异彩，迅速地赢得了新朋友，甚至一个公主的友情。她给他钱购买食物和衣服——他把这些钱用来买诗集和戏票。

在他住的顶楼上，他可以看到老城的山墙、塔尖和圆屋顶的壮丽景色。他是迟灭的街灯和病孩床边孤零零的烛光的老朋友。在未来故事如《老旧的街灯》和《月亮看见了什么》中，所有这一切什么都没有丢失。

但是他看不到他眼前的一个重大的事实：他的叙事诗、悲剧和浪漫故事，都是蹩脚的模仿。不过在这些垃圾中也有金子的闪光。这些闪光吸引住了皇家剧院董事乔纳斯·科林的目光，这位仁慈的官员帮这位年轻的作家获得了一笔教育基金。

汉斯·克里斯琴满怀希望地进入斯拉杰尔斯的一所中学。这是西蒙·迈斯林开设的学校，汉斯必须和他住在一起。迈斯林自己是一个不成功的诗人，汉斯·克里斯琴的天赋激起了迈斯林虐待狂般的暴怒。所以，他把这个十足腼腆的青年归入10岁年纪的班级，往他昏乱的脑子里猛灌代数学、几何学、希腊语和希伯来语语法。虽然，汉斯·克里斯琴考得不错，可以及格，但迈斯林却告诉他考不及格，让他眼泪汪汪。然而，这个卑鄙的中学校长同时不想失去这个免费照看小孩的人。迈斯林这些无人管理的十来岁孩童，在这个高个子大男孩身边能够按钟点安静，而安徒生给他们讲童话——不朽的经典初步形成。

当迈斯林对他的残酷虐待暴露时，科林把安徒生带到哥本哈根接受辅导。在这儿他跟孩子们在一起感到很自在。他在6位慈善的朋友家中轮流吃饭。在每个家庭里，孩子们都爬到他的膝上，求他讲故事——发生于鹳、雪人、圣诞树、好睡眠、丹麦的睡魔[1]等的历险记。他可以把故事讲得非常生动，以至于你可以看见锡制玩具兵的行进，或听到拉车马匹的疾驰。他还会把纸裁成栩栩如生的图案，这些现在都珍藏在奥登塞安徒生博物馆——他诞生的房子里。

但为了一个女人，这位笨拙的、身无分文的小伙子徒劳地思慕。好心的科林家成为他曾拥有的全部的家，他们共有3代人。然而，他们觉得让这个梦想家脚踏实地是他们的责任。他们力劝他追求某个合适的政府职位；他们对他谈话的口气，就像他后来在最著名的故事中的动物谈话。“‘我告诉你是为了你好，’母鸡对丑小鸭说道，‘你应该学会像我一样下蛋。’”在《丑小鸭》中，汉斯·克里斯琴·安徒生以目光锐利的丹麦人的冷嘲，讲述他自己的生活故事。

然而，他对自己专长的了解来得很慢。多年来，他写叙事诗、浪漫小说、悲剧剧本——至今全都被遗忘了。他虽然取得了一些成功，但许多失败像棍子似的抽打在他的心上。最初的童话出版于1835年，是他漫不经心的随意之作，没有多大期望。可是孩子们阅读它们，还想要更多。因此，他被急切的小手拽着从这条路上通往不知道的地方。他开始认真地创作我们所知的伟大作品。“我现在探究自己的内心，找到了较年长的人们的想法，并把它像对孩子们讲故事那样讲述出来，但别忘记了父母正在听呢！”在37年里，几乎在每年的圣诞节期间，一卷新的安徒生童话故事又出版了，堆积起了想象出来的真相、悲伤的美丽和幽默的讽刺的珍宝，诸如此类的东西以前从未出现在惊奇的童年面前。

因为安徒生的故事，是一位诗人对我们所有人的生活真理的揭示。他如此深刻地探究事物的实质，即使一只破瓶子、一个漂流进水沟的球他都能看见。

有的故事里头具有振奋和闪光点。我们大家都大笑《皇帝的新衣》的俏皮玩笑。这服装——劝皇帝去定制它们的无赖说——尽管光彩夺目，但那些不够聪明、不够高尚的人是看不到的。因此皇帝和他的弄臣们把陈列在空织机上的这些织物吹得天花乱坠。事实上皇帝穿着这些他不承认自己看不见的衣服，在全市居民面前招摇过市，而庞大人群中的每个人都赞美地叫喊：“噢！”“啊！”只有一个天真的孩子除外，他说：“可是，妈妈，他一丝不挂！”每次虚伪找到新的崇拜对象时，这个故事就能重新得到印证。

虽然安徒生如今出名了，但是他的心肠比以前任何时候都柔软。迈斯林在街上遇见他，为自己先前的残酷行为致歉，安徒生宽恕并安慰他。当国王——就是曾经劝他去学一门有用的手艺的那位王子——派人去请他，暗示这位诗人可以请求皇家的恩惠时，安徒生简单地回答说：“可是我自己能挣得到。”

他所博得的是广大世界的爱。他难看的外形和可爱、亲切的面庞已变得如此著名，他的儿童朋友们一眼就能认出他，向他蜂拥而去。除《圣经》外，他的作品被译成的外语比任何书籍都多。欧洲宫廷欢迎他，授予他金灿灿的勋章。当时最伟大的作家，从狄更斯[2]到维克多·雨果[3]，都把他当作他们自己的一员来欢迎他。从同类的这些人中，他终于高兴地认识到：“你诞生于鸭圈没关系，只要你是从天鹅蛋孵出来的。”

最感到幸福的是他离开将近50年后，凯旋地回到“鸭圈”的那一天。奥登塞所有的人都出来，热烈地祝贺鞋匠的儿子、童话王子。人们为他唱歌，高呼他的名字，为他举行盛宴。那天晚上，举着点燃的火把的人群聚集在他家窗子下面，为他鼓劲。当时，他心中——那颗宽宏、温柔又如此长期孤独的心中——有何感触，用他自己的话得到最好的记载：“我的感谢、我的爱，献给上帝和人类！”

唐纳德·皮蒂和路易丝·皮蒂

注释

[1]童话中撒沙于孩童眼上使其睡着的睡魔。

[2]狄更斯（1812—1870），英国作家，所写小说反映并鞭笞英国19世纪资本主义社会的丑恶现实。

[3]维克多·雨果（1802—1885），法国作家，法国浪漫主义文学领袖。