第9章 民主的建筑师——杰斐逊

杰斐逊(1743—1826),美国第三任总统(1801—1809),《独立宣言》主要起草人,民主共和党创建者。

我们昔日最伟大的总统之一,于1743年诞生在弗吉尼亚州夏洛茨维尔附近的蓝岭山麓。托马斯·杰斐逊仅仅33岁,就写出了《独立宣言》,他制定了真正的美国生活标准。“我已在上帝的圣坛上发过誓,”他说,“永远反对对人类思想实行各种形式的暴政。”和华盛顿不同,他从未上过战场;他是一位平民英雄。虽然他不能解放奴隶,但他也曾经试过解放他们,并且差点儿取得成功,而不靠一场内战来摧毁这个新国家。杰斐逊、林肯及华盛顿,凭借道义上的伟大力量和多才多艺跻身于高位。因此,他作为平民百姓的改革家,是凡人中最杰出的人物之一。

他母亲给这孩子带来了贵族的蓝色血统[1],他的拓荒者父亲在托马斯仅14岁时就去世,赋予了他坚强的、民主的血缘。16岁时他基本上靠自己进入威廉和玛丽学院。这位淡褐色眼睛、沙红色头发的高个子男孩拼命地读书。他专门研究英国法律。英国法律当时认为在正义面前人人平等。他的笔记本上全是有关政府、法律、伦理学和哲学的深度阅读的摘要。当阿尔比马尔县的邻居们把这位26岁、新近被承认的律师选入弗吉尼亚殖民地[2]立法机构时,他已经是国内学问最渊博的、最有创见的思想家之一了。

而美国人民正在奋起实现他关于他们的理想。在威廉斯堡,美国独立战争正如火如荼,直到1774年英国皇家总督解散叛逆的立法机关;杰斐逊和其他成员在没有总督的情况下继续干下去。同帕特里克·亨利、乔治·梅森、弗朗西·莱特富特·李、理查德·亨利·李、达布尼·卡尔、佩顿·伦道夫及乔治·华盛顿一起,杰斐逊向其他殖民地发出召开大陆会议[3]的通知。作为大会的代表和起草独立宣言委员会的成员,杰斐逊现在仍在指引我们的民主哲学。

当然,其他人,如本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯,确实为这个伟大的文献[4]提出了一些意见,然而最崇高和最新的意见是杰斐逊自己的意见。在早些时候的陈述中,会议已要求我们“生存、自由和财产”的权利。年轻的杰斐逊本人是个有产者,他划掉最后两字“财产”,在《独立宣言》中,以即使最穷的人也可能得到的“追求幸福”的权利取而代之。因为他相信幸福,也相信人民,而且他知道“赢得战争的一切费用,必定是人民的汗水,而流的也必定是人民的血”。

杰斐逊拒绝大陆会议的第三个任期,回到弗吉尼亚的州立法机构,在这里他说他可以“干得最好”。当独立战争[5]正在血腥的战场上进行时,这位粗鲁而朴实的政治家为了赢得和平而工作。他一面修改旧封建和严格的道德法律,以适应新的自由,一面构想并实施已成为典型的革命变革。他废除长子继承一切的法令,尽管他本人是长子;他建立起一个免费公共教育的制度,并且在基督教世界的历史上,第一次将教会和州分开,从而保证美洲大陆的宗教自由。“每一个珍视良心自由的人,”他严厉地告诫说,“应该反抗对别人的侵犯。”

独立战争期间,弗吉尼亚州两次推选他任地方长官。有一次他差点儿就落入了塔莱顿袭击者手里。但是,因为他曾人道地、有礼地宽待英国战俘,所以他靠近夏洛茨维尔的家乡蒙蒂塞洛时受到了英国人的赦免。独立战争结束后,杰斐逊拒绝当第三任地方长官。1783年,他进入美国国会。在每个任期内,他都为政府的大厦添砖加瓦。他引进我们现在的美元和美分体系,来代替英镑和先令。他为尚未正式成为州的准州政府制订计划。他是一个弗吉尼亚人,却劝说弗吉尼亚向美国联邦政府放弃对密西西比河以东、如今的中西部的一切领土要求。他在俄亥俄北部成功地废除了奴隶制,打破了南北力量的平衡。这种平衡,很可能将来某一天在内战中挽救美利坚合众国。

1785年,杰斐逊被委派为美国驻法国公使,他在那儿亲自看到巴士底狱被攻克。接着,华盛顿总统委任他当国务卿。在亚当斯[6]总统任上,他是副总统。1801年,他成为美国第三任总统。他第一个在华盛顿市举行总统就职典礼。他没有护卫,从康拉德的公寓步行到美国国会大厦宣誓就职,让世人知道里头又有一个新的统治者出现了。

在杰斐逊的统治下,我们偿还了大部分的国债,而且还减税。关于纳税政策,他的原话是:“领到薪金即付所得税。”人民有了他们想要的领导人,他们以压倒的优势,把他推上总统的第二任期。作为回报,他把美国疆土增加了一倍。他用1500万美元从拿破仑一世手里,买下密西西比河和洛基山脉之间的一大片土地。他的敌人对路易斯安那购置[7]的无用的铺张尖声大叫。他所购买的是地球上最富饶的地区之一——每英亩不足3美分。对这片土地他知道该怎么做。他派刘易斯和克拉克扛着国旗到哥伦比亚的河口,阻挠了加拿大、墨西哥和我们太平洋西北面的俄国的领土要求。

他还往我们大陆的南面瞧。他欣喜地看到玻利瓦尔从西班牙的压迫下解放出来的伟大工作刚刚开始。他审视未来,预见到好邻居政策。他学会流利地讲西班牙语,并认为所有北部的美国人都应该学西班牙语。“我希望看到,”他写道,“所有美洲国家热诚友好的、兄弟般的交往……以及他们联合为一个美洲的政策体系。……我将高兴地看到巴西和美国的军舰像自家兄弟一样一起航行、追求同样的目标。”

1809年,杰斐逊再次拒绝担任总统第三任期,并永远退出政治,回到家乡蒙蒂塞洛。在那里的17年里,他运用多才多艺的天赋,成了建筑师、农民、发明家、博物学家和哲学家。在那幢漂亮的旧宅第里,仍然可以看到他装饰的小玩意儿:大厅里带转盘的风标、旋转碗碟架、坑道和个人楼梯间、能写一式两份信件的机器,以及带有炮弹式砝码的室内—室外大钟、一周中每天换一个砝码。在蒙蒂塞洛他是快乐的,尽管悲惨地失去亲人。他心爱的妻子马撒·斯克尔顿和他6个孩子中的4个已去世。然而蒙蒂塞洛对他来说依旧是毕生酷爱的地方。作为一个热情的园艺家和有技术的农民,他在水土保持和耕种方面技术是超前的,采用上述办法造起垄沟以避免土壤被雨水冲走。事实上他发明了一张很出色的犁,并引进了栓皮槠、橄榄和旱地稻等植物,把它们分发给全国各地的试验者。

由主人详细设计的宅第本身,花费35年才建成。杰斐逊天生是位建筑师;通过这种最平民化的和最符合逻辑的艺术,他显然在表达那种建造的能力。他也曾以政治的方式表现出这种能力。蒙蒂塞洛的圆屋顶、柱子和对称平衡的侧厅,创立了被称之为“南方种植园”的风格。这位建筑师在协助法国工程师朗方设计联邦城市时,早已表现出他的天赋。他的手艺出现在国家国会大厦的圆屋顶和圆柱上,其如此制定出的样式被州议会大厦仿照,后来在巴黎和伦敦也被采用。

然而他的宝贝和骄傲是弗吉尼亚大学。他不仅设计它的建筑物和操场(此后成了校园的模型),而且还创建了大学本身。他摒弃了高等教育经典——神学的理论,把重点放在现代语言、大学文科、科学和不受宗教或派别影响的管理。他创立了一个农业的大学教授职位,并装备了一个天文台,当时的老师们都惊呆了;当他建立无监视的考试制度时,学生们高兴极了。

他对学生们的信任与他的主要政治信仰是一致的:即假如你把真相交给人民,他们就会聪明地行动起来。因此,他极力主张在全国各县建立自由流通图书馆。国会图书馆本身就是以来自蒙蒂塞洛的13000册个人藏书为核心建立起来的。在所有的书中,他最熟悉、最热爱的书籍都是最伟大的书。事实上,他创造了一种类似《读者文摘》版本的书,现在被认为是“杰斐逊圣经”。它完全是《新约全书》的精髓,以《基督的传记与道德》的标题进行整理和压缩。托马斯·杰斐逊是这样从容地宣布自己的宗教信仰的:“我是一个基督徒,唯一的意思是,耶稣基督希望所有人在其他人面前都真诚地喜爱他的教义。”他为之制定蓝图的民主,就是从这朴素的基督教教义构想出来的。

然而“长腿汤姆”——正如人们充满深情地称呼他的那样,是个容易相处的、讨人喜欢的人。他尊敬妇女、喜欢小孩、热爱鲜花。他具有儿童般的好奇心和发明创造能力;他有一颗开拓性的脑子,总是留意美国西部——我们将来的方向。就个人而言他习惯朴素,可是却过于好客。受到来自敌对的政党联邦党人的猛烈攻击时,他从未失去他的微笑和温和的尊严。第一位共和党人总统亚伯拉罕·林肯说道:“杰斐逊的原则就是一个自由社会的原理。”像杰斐逊这样聪明的人往往会挡世人之道,但他可以诚实地说:“一个暖人心的思想光辉,对我来说比金钱更值钱。”

据说需要10位专家才能评价托马斯·杰斐逊,测量他思想的宽度和精神的高度,以及欣赏多面的他。他是建筑师杰斐逊、哲学家杰斐逊、立法者杰斐逊,还有发明家、农民、作家、《圣经》学生、道德家、博物学家、外交家,和已被称为“第二次美国革命”——相信人民的那些人反对害怕人民的那些人的斗争——的领导人杰斐逊。我们在列举评价我们的第三任总统是各方面的专家时,我们也需要回想起他是:音乐家、数学家、语言学家、幽默家、园艺家、情人——即使这样,我们仍然无法一一列举他天才的一切闪耀的方面。

历史选择1826年7月4日——签署《独立宣言》的50周年纪念日——作为托马斯·杰斐逊进入不朽[8]的日子。他身后留下了这些话:“如果没有光明和自由在稳步前进的希望,我不能死。即使野蛮状态和专制主义的乌云会再次遮蔽欧洲的科学与自由,这个国家仍然会一直为他们保存、恢复光明和自由。……1776年7月4日点燃的火焰在全球太多的地方蔓延开来了,以致专制主义软弱无力的灭火机无法使之熄灭;相反,这些火焰将会吞噬这些灭火机,以及所有操纵它们的人。”

高大、和蔼、古怪,还有点曲背,他仍然以友好且高尚的风度在我们当中行走。他在美国建国初期说的那些话,现在比他说这些话的时候更加真实:“最伟大的一切战争期间……我们国家将需要联合所有的朋友,以抵抗国内外的敌人。……分裂的朋友之间唯一争夺的对象,应该是那些敢于深入共同敌人阵营的人。”

唐纳德·卡尔罗斯·皮蒂

注释

[1]因某些自命血统纯正的西班牙古老贵族中人的静脉较之其他较深肤色的人更蓝。

[2]指美国独立前的十三州殖民地时期。

[3]大陆会议,1774—1789年间英属北美十三个殖民地的代表会议、独立战争期间的立法机构。

[4]指《独立宣言》(1776年7月4日)。

[5]美国独立战争(1775—1783)。

[6]亚当斯(1735—1826),美国第二任总统(1797—1801),《独立宣言》起草人之一。

[7]指1803年美国以1500万美元从法国购得东起密西西比河,西至落基山脉,南起墨西哥湾,北至加拿大的一大片土地。

[8]指去世。