第4章 引论的引论（总序）

一 寓言之言

《庄子》这本书，无疑是中国乃至世界最早的一本哲学天方夜谭，通篇充满了天马行空的想象，满纸尽是荒诞不经的寓言。用《庄子》自道的说法，全书用寓言、重（zhòng，重要）言、卮（zhī，酒器）言写成，其中“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪（ní，迹象，边际）”（《庄子·寓言第二十七》）。

所谓寓言，是指托他人之口，说自己的假话，这种寓言，包罗万象，无从可考，十有九成由不得人不信，或者说占全书篇幅的十分之九；所谓重言，是指借长者和先人说过的至理名言而空穴来风，这种重言，十有七成会让人信以为真，或者说，占全书内容的十分之七；所谓卮言，是指脱口而出，如酒后信口开河，今天说了明天就变，无迹可寻，任其自然而然，或者自然不然。

二 知为孽

按照常理，这种“无何有之乡”（什么都不存在的地方；《庄子·逍遥游第一》）的“三言”，纯属子虚乌有，与二十一世纪读者的当下生活，可谓风马牛不相及；但是，二十一世纪人类社会的恢诡谲怪（huī guǐ jué guài，离奇怪异；《庄子·齐物论第二》），二十一世纪当下读者的喜怒哀乐，对于庄子来说，却一点都不陌生，不仅不陌生，更是了如指掌，洞若观火。可以毫不虚妄地说，《庄子》这本书，写的就是二十一世纪人类社会的众生相，之所以如此，之所以能够如此，这是因为，三千年不过白驹过隙（《庄子·知北游第二十二》：“人生天地之间，若白驹[少壮骏马]之过郄[xì，隙]，忽然而已”），倏（shū忽《庄子·应帝王第七》）一瞬，九万里不过野马尘埃，鲲鹏一翅（《庄子·逍遥游第一》）。在庄子来说，二十一世纪的读者，与两千多年前的作者，这两者之间，其实并没有什么太多的不同；古代中国的庄生，与当今世界的众生，这两生之间，其实并没有什么太大的分别，如果一定要说有的话，就是二十一世纪的人类社会，多了些快乐的智巧；当今世界的读者，多了些幸福的新知。然而，在庄子看来，这些所谓快乐的智巧，恰恰就是人生自损的罪魁祸首；这些所谓幸福的新知，恰恰就是人类自残的万恶孽根。用庄子自己的话说，谓之“知（智知）为孽（祸根）”（《庄子·德充符第五》）。这也就是说，两千多年前的庄子，其实早就知道，二十一世纪的人类，注定了会因为永无休止的益智增知，而比两千多年前的庄子们更加多灾多难——更多囚笼枷锁而无法解脱，更多泥潭陷阱而无力自拔。或许，正因为如此，庄子要留下这部天书一般的《庄子》，当然，他也深知，二十一世纪的读者，很少会有人真正打开这本书，大多数人都会对此熟视无睹，而汲汲（jí，同急：不息，急剧；同岌：高耸，危险。《庄子·盗跖[zhí，脚掌]第二十九》：“子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉？”）于名利场上的无尽追逐。然而，恰恰是这些汲汲之徒，最需要打开这本书；也恰恰是他们，却最没有时间和兴趣阅读这本书，最终只能与庄子失之交臂。

三 瞽见聋闻

这种既令人扼腕而叹，又令人哭笑不得的阅读背反，既不出庄子的意料之外，却又非庄子所想要言中。在这一点上，庄子不得不承认，在二十一世纪，他不得不遭遇自己的悖论——最应该读他的人不愿意读他，最愿意读他的人不需要读他。

“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知（智）亦有之。”这是《庄子》开篇《逍遥游第一》中的一句话，可见，逍遥游中的庄子，其实一点也不逍遥——他明知他的读者和听众，大都是心智的盲人和大道的聋子，却命中注定，要同这些盲人读者一道观赏色彩斑斓的华采纹绣，要和这些聋子听众一道聆听优美动人的华丽乐章。这究竟是庄子的悲哀呢？还是《庄子》的盲人读者和聋子听众的悲哀呢？还是庄子与他的读者和听众共同的悲哀呢？

四 形追影走

这个引论的引论，旨在提示一个语言困境：哲学语言只能以普通语言阅读，却不能解读为普通语言。

这样的困境，是人类语言的普遍困境，不只是汉语，不只是古代文本，不只是庄子哲学，而庄子哲学却无疑是这种语言困境中最大的困境，这是因为，庄子的语言，以普通语言而言，的确很美，美到读者会忘记了这其实是哲学语言。

阅读庄子，最容易的一条捷径，无疑是抓住他用来构建自己哲学体系的一系列关键词，然而，最容易也是最难的。这是因为，不同于中国古代其他经典，庄子的文本，首先是哲学，而非文学或者历史，其所有关键词，尽管在当代普通语言中，一点也不难理解，但作为哲学概念，在当代语境中，却很难找到可以完全对应的恰当词汇。好在当今世界，并不乏有心之人，立志要将庄子的哲学语言以普通语言的方式，精准地“翻译”给二十一世纪的读者，结果可想而知：大都收效甚微。如果只是劳而无功，已经算是最好的结果了，更多的“翻译”工作，其实是削足适履，这正应了《庄子·天下第三十三》评说惠子以善辩害道的语言悖论——“是穷响以声（用声音止住回响），形与影竞走也（让身体与影子赛跑），悲夫！”

五 自然而然

有鉴如此，本书作者格外小心翼翼，唯恐如郭象所告诫的那样，自以为是而有害庄子弘旨。于是，这篇引论，之于庄子哲学，不作宏大叙事，不作学术辩解，不旁征博引，只为读者精心选择《庄子》最容易被读者用来直接对应当代概念的一组关键词，也是庄子哲学最重要的一些关键词，尽量还原庄子哲学的语境，尽量揣摩庄子哲学的本意，同时也尽可能与当今世界的相关哲学概念和哲学现象有所关联，有所比对，有所砥砺。

如此，若能有助于当代文学读者自然而然读出当代哲学的庄子，若能让“藐姑射之山”不老的庄子得以自然而然走进二十一世纪的人间，就算是神明有知了。尽管如此，最终能否走出庄子哲学的语言困境，就只能靠读者自己了。

注释

[1]本书为《庄子·内篇》，《外篇》及《杂篇》将陆续出版，敬请期待。