弗朗西斯卡是一名法国一小镇上的女孩,每一个周末她都会来到镇外的森林游玩。这一天弗朗西斯卡去镇外的森林采花,挑到漂亮的花朵带回家插画。在走到森林深处的时候她听见了有一个男人的声音在无力的呻吟,弗朗西斯卡好奇又小心翼翼的靠近声音传来的地方,在一处灌木丛后看见了一个浑身血痕的男人,身边还有一头死去多时的瘦弱野狼。弗朗西斯卡害怕的惊呼一声,同时心中想到这个男人是多么的勇猛,如果自己能早些到来,是不是会上演一副骑士勇斗恶狼救下公主的戏码。弗朗西斯卡压下心中的幻想,在试探了地上的狼几次后终于确定狼已经死了,带着少女应有的的好奇,以及情窦初开的幻想她走到男人身边。男人的眼帘缓缓拉开,弗朗西斯卡吓了一跳,看到男人嘴唇微动,她凑上去分辨出男人是想要喝水。应了男人微弱的要求给男人喝了点水,回复了一点力气的男人祈求女孩带他去附近的镇子上。
女孩心地善良费力地拖着男人回到了家,父母本不允许自己的家里出现一个来历不明的男人,总归是宠爱女儿拗不过女儿的善良请求。在几日的照料下男人逐渐恢复了气力,男人的刚强正值与坚硬的眼神让女孩心动,男人给女孩儿讲了自己在海上流浪的奇闻异事,又给女孩儿讲了自己贵族后裔的身份,男人讲述的故事和男人充满传奇色彩的身世中沉醉。男人在几天的休息后,就要告别离开,面对女孩儿的父母他从口袋里掏出钞票,点出一半交给女孩就要离开。但是女孩被男人的过往吸引,想要跟着男人一起走,父母坚决不允许宝贝的女儿离开自己的怀抱,在她少女的怦然心动中,弗朗西斯卡当即就要冲动的跟着男人就离开了法国。男人对弗朗西斯卡没有半点情爱的感觉,弗朗西斯卡还太小了,于是男人留下自己的信息约定好,五年后如果女孩愿意四处走走可以去找他。
弗朗西斯卡到来的时候,男人感情失意酩酊大醉,男人给了弗朗西斯卡疯狂的爱,男人也负责的迎娶了弗朗西斯卡,沉醉于弗朗西斯卡的年轻貌美和楚楚动人的我见犹怜,男人疯狂的爱让弗朗西斯卡几天下不了床。
深秋时分是弗朗西丝卡生日的季节,冷雨扫过她在南依阿华乡间的木屋。她凝视着雨,穿过雨丝望见沿中央河边的山岗,心中想着理查德。他八年前就是在同样的冷雨秋风中去世,那夺去他生命的病名她还是不记得为好。她可能预感到生命的尽头快到了,过去的一生从认识理查德开始,记忆像胶片电影在脑海里回放。不过弗朗西斯卡此刻正想着他,想着他的敦厚善良,他稳重的作风,和他所给予她的平稳的生活。
弗朗西丝卡。约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上,凝视着一张自己的18*18照片有时她很难回忆起自己二十二年前长得什么样。她倚在一根篱笆桩上,穿着褪色的牛仔裤,凉鞋,白色圆领衫,头发在晨风中飘起。
她从坐的地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来的旧篱笆。理查德死后她把地租出去时,曾明文规定牧场必须保留原封不动,尽管现在已是蒿草高长的空地。
照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹。他的相机没放过它们。不过她还是对照片上所见感到满意。她头发是黑的,身材丰满而有活力,套在牛仔裤里正合适。不过她现在凝视的是自己的脸。那是一个疯狂地爱上了正在照相的男子的女人的脸。
沿着记忆的长河,她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍细细地回味一切,刻骨铭心,永志不忘,就像部落民族的口述历史,代代相传直至永久。他身子瘦,高,硬,行动就像草一样自如而有风度,银灰色的头发在耳后长出不少,几乎总是乱蓬蓬的,好像他刚在大风中长途旅行,曾设法用手把它们拢整齐。
她又啜一口白兰的,此刻雨随着十一月的风尾下得一阵紧似一阵。
罗伯特金凯可以称得上是一个魔术师,他活在自己的内部世界里,那些地方希奇古怪,几乎有点吓人。在一九六五年八月那个干燥的而炎热的星期一,当他走出卡车向她的车道走来的时候,弗朗西丝卡立刻就感觉到了这一点。理查德和两个孩子到伊利诺依州博览会上展出那匹获奖的小牛去了,那小牛比她得到的关注还要多,现在她有一个星期完全属于自己。
她正坐在前廊的秋千上,喝着冰茶,漫不经心地看着一辆县公路上行驶的卡车下面卷扬起来和尘土。卡车行驶很慢,好像驾驶员在寻找什么,然后就在她的小巷口停下,把车头转向她的房子。天哪。她想,他是谁?
她赤着脚,穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服,袖子高高卷起,衣摆放在裤子外面,长发用一只玳瑁梳子别起,那梳子还是她离开故国时父亲给她的。卡车驶进了巷子在绕屋的铁丝栅栏门前不远处停下。