第1章 王朝的命运在谁手里

能注意到我这本书的人，我想，大概都是喜欢或曾经喜欢读书的人。以我的经验，凡是喜欢读书的人，都会在人生的某个阶段有过经邦济世的宏图大志，有过心雄万夫的快意狂想。读书，乃是为了两个字——向上。

不过，乐于读书的人，一辈子能有多大出息？不是说“寻章摘句老雕虫”吗？不是说“人生识字忧患始”吗？因为成了书痴而不得志的人，当然有。如此的叹息，也自有道理。但是，爱读书的人，是否就注定是一事无成的腐儒？一个禀赋优异、狂爱读书的人，是否在现实中就一定是四处碰壁，只能落得郁郁而终？

我说：不。

花有百样，人有百种，岂可一概而论？

说起历史，我们一般都说，时势造英雄，强调的是英雄出现的历史背景。久而久之，就不大注意这样一个规律：重要的政治人物对于历史的影响，有时候，可以救活一个王朝，也可以杀死一个王朝。这种决定天下命运的生杀大权，细思，也是极为令人震撼的。

那么，什么样的人，能够救活一个王朝？

告诉你，就是读书人。

让我们翻开中国历史，翻到明朝这一部分。以往，人们对它印象并不好，比如朱元璋诛杀功臣、比如对大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的专权和巨贪、比如皇帝莫名其妙就被外敌俘虏了等，都可称为丑史。但是看到明朝晚期，忽然就从昏黄中，闪出一片夺目的辉煌来。

有一个读书人，从一个腐朽帝国的阴影中走出来，一身潇洒，指点江山。

所过之处，腐朽变神奇，老树吐新芽。眼看已经没有指望的国运，因为他的出现，一下就反转了。

在两千年的皇权史中，无数的人杰与人渣来了又去，旋起旋落，我注意到了一个人。他未遭逢乱世，而是生于承平时代，不能斩木为兵，起于草泽；否则，也可能会痛痛快快地做一回枭雄（要是老天照顾的话，说不定还能弄个皇帝的冕旒戴戴）。

但是不能，他面对的是牢不可破的祖宗成法，是庞大衰败的帝国机器，是深不可测的官场黑幕。然而，他并不苟且，陈规陋习挡不住他施展抱负；官场复杂的“梅花桩”，反而促使他练就超常机敏的一套拳脚。

他好读书，但不痴，有异于常人的心计。他不是那种靠阿谀自保的小人物，而是一个堂堂正正、当得起“国器”美誉的栋梁之材。

读晚明史，最令我惊奇的，就是他！一个读书人出身的大臣，竟有如此大的能量。

整个国家，都曾在他的操控之下，小皇帝也要看他的脸色。可他又不是心存篡逆的奸恶，他就是一个空前称职的文官首领，一个盖世无双的高位权臣，一个在官场凭着才智而扬眉吐气的读书人。

这个人，就是明朝的张居正。

男儿若想自强，就请记住这个名字。同时还请记住，他被人誉为国器的那一年，才十三岁。

壮哉！张居正。

他的名字，是明朝晚期的一次绝路逢生。可惜，也只能是这个王朝末尾的一次回光返照，这中间的故事，太多太多。

只能说，这就是宿命。晚明，是一颗晚期的超级恒星，它忽然膨胀红亮起来，然后又无可挽回地萎缩下去，直至坍塌。

一个英明的宰相，让它在进入衰败期的时候，忽然亮起来。然后，一个目不识丁的宦官，为了私利又使它暗下去。接着，是一个刚愎自用的皇帝，终究没能把它重新燃起来。大明王朝的香火，就这么在最为奇诡的七十多年中，燃尽了。

晚明的故事，实在是太曲折。我由此悟到：在无数的故纸堆背后，历史是活的，它有一种血脉在延续，或者萎靡，或者勃发。

在这里，我力求给大家讲一个活的张居正，再讲一个活的魏忠贤，最后是一个活的崇祯皇帝。这三个人，是怎样驱动一个百病缠身的王朝，走过生死抉择的几个关口的。

首先要提到的，就是张居正。

我注意到，历史学家樊树志先生所著的《晚明史（1573—1644）》，第一章和第一小节的标题，起头都是“张居正”三个字。

这是何等的魅力？这个人该有多大的业绩，可以当得起一个时代开启的标志？

这不是神话，但又酷似神话。

——王朝的命运究竟在谁手里？

我相信，当读者看到最后时，一定会对晚明的终局发出叹息：“世间再无张居正……”

张居正，千古一相。那么，他有何德何能？这正是我要跟大伙讲的。

有人说，史上只有名相诸葛亮、王安石勉强堪与之比拟。不错！这不是狂话。因为张居正这位官职叫作“大学士”的真宰相，和那两位名相比起来，相当不同。

不同在哪里？

那就是，他想干的，到了终归是干成了。

诸葛亮为相，复兴汉室的壮志未酬。这里既有刘皇叔先天不足的原因，也有他自己过于谨慎的原因。

王安石大人，浪漫主义者也，人品、文采无可挑剔，然而书生治国，昧于实事，所谓“新政”扰民太甚，最终落得个“拗相公”的诨名儿，遗憾千古。且新政一出，用人不当，开启了党争。朝中小人借“新党”之名以营私，官员群体的敦厚之风一扫而空。说北宋江山就断送在他的冒进上，也无不可。

而张居正怎么样？

他上台之初，帝国机构臃肿，官僚因循守旧，效率极为低下。历史学家、文学家朱东润先生曾有过描述，说那时政坛的法令、章程，一切只是纸笔的浪费。成日地办公，其实只是办纸！文牍发下去，各部院归档，便从此匿迹销声，不见天日。国家机构成了大小官员混饭吃的空壳子。

唯有张居正卓然独立。他不想学王安石头撞南墙去乱改祖制，不想搅乱朝纲，他的办法是——老祖宗纸上写的，你就得给我办到。

你听张居正说的这几句话：“车不向前走，是马不用力。不鞭打马而鞭打车，又有何用？”

不对吗？车跑得慢，是马不用力。

张居正，他抓住了一个庞大帝国的软肋——效率。

这位古代的效率专家，创造出了奇迹。其实，他也创制了新法，首要的一个就叫“考成法”。考成，就是考核工作成绩，不听你说了些什么，单看你做成了没有。汇报汇报，不看材料，请拿实实在在的干货来。

“考成法”再辅以高压，立刻见效。瞒报虚报的，雷霆打击就会接踵而至。官员们哪个再敢敷衍？自此，一切臣僚，不敢文过饰非，政坛风气为之一新。

真是令人神往啊！

张先生仅在朝中做了十年大佬，帝国机器就又开始飞转了，效率达到了极点。有明一代，国祚二百七十六年，这尾巴上的几十年，不妨说，就是赖张先生一人之力才得以延续的，这是不少史家的共识。

关键是，老百姓从中也受益不小，这方面我将在后面慢慢谈。

这样的宰相，这样的大臣，你能诟病他什么？他不忠于国家吗？他眼中无视民间疾苦吗？他专权是为了私利吗？

没有这样的证据。

固然白璧也有瑕疵，张居正身上，也有很深的时代印痕。可是，我们究竟有多少资格，可以苛责古人？就为民谋福祉来说，他已经做得足够好。

在一个庞大而衰败的体制下，张居正，作为一个文官首领，已经把扭转积习的能量发挥到了极致。

老辈子时候，大戏开演前，先得敲一会儿定场锣鼓。咱们这里，也准备先敲它几家伙。不然你体会不到，这大明帝国近三百年历史的晚期，出的这个张居正是个何等厉害的角色。

这定场锣鼓，我是想说，看一个王朝要怎么看？

唐宋元明清，前面再加上秦汉，这几大王朝，两千多年来相继登场，承袭了前代衣钵。看起来相似，却又各有王朝的性格。

那就是，秦暴虐，汉宽宏，唐彪悍，宋懦弱，元粗陋。到了大明，怎么看？

明之所以不像汉唐那般祥和、盛大，有一个重要特点，就是它的皇帝和朝中重臣，在大部分时间里，都拧着劲儿，不怎么搭配。拗来拗去，拗出了大麻烦。

其实这个大明，原本也没那么糟糕，说起来，也是极有特色的一朝，在历史上独占一份的物事特别多。

先说它是中国历史上唯一一个由农民领导的农民起义最终成功，从而开创的一代王朝。开国皇帝朱元璋，就是穷得赤条条的一个农民。历朝历代中，几乎所有开国皇帝，都是豪门贵族出身。因为无论起兵还是篡位，豪门出身，都是必不可少的雄厚资本——当开国皇帝可不那么简单。

这中间，只有两个是老百姓，刘邦和朱元璋。然而严格地说，刘邦也不是平头百姓，他是个亭长，有职务，虽然是个帝国最末等的小官，相当于招待所所长兼治安队队长，但正经是个基层小吏。

朱元璋却是个纯正贫农，十七岁那年，家乡濠州钟离县（今安徽凤阳）遭灾，几天内，他接连死了老爹、老妈和大哥，都死无葬身之地，穷得真是够可以的。想去帮人当长工，也没人要。

这苦娃子，当时还没这么堂皇的名字。元璋，还宝器呢！那时他叫朱重八，后来又改为朱兴宗。其实，这才是个好名字，好到跟他后来的发迹相吻合。

他农民当不成了，去当了四年多游方和尚，雅名叫托钵僧，其实就是要饭的和尚。这期间，他走四方，广交朋友，加入了秘密造反团体“明教”。

明教这个团体，神秘兮兮的，有时候被官府打压得狠了，就转入地下，托名为白莲教或弥勒教。史载，明教属于摩尼教，来自波斯，唐时就进入了中国。教规是晚上不熄灯（帮助光明战胜黑暗），不吃大葱，礼拜天（密日）晚上聚会一次。老朱对这个团体挺有感情，据说他后来建国取的国号“明”，就与此有关，看来还是个不忘本的人。

这时候，已经是元朝气数将尽的年头了，修黄河修得人心思乱。

到了元至正十一年（1351）五月，刘福通在颍州（今属安徽阜阳）起兵，天下果真就开始乱了。八月，“芝麻李”在徐州响应，连他自己在内聚了八位壮士，一举拿下徐州城（元代的地方防卫也真是太差），立马扩兵十万。

转年二月，大财主、明教兄弟郭子兴（也就是朱元璋后来投义军的东家）在濠州起兵响应，带领几千娃娃兵，占了濠州。这三支队伍，都是红布包头，史书上称“红巾军”。因为他们很讲究烧香仪式，所以当时老百姓都叫他们“香军”。

这郭子兴的队伍，攻占的就是朱元璋家乡的州城。此时，朱元璋早已结束游历，回到了他当和尚的皇觉寺，待了有三年了。这三年，风调雨顺，他就和庙里的兄弟们，种几亩庙产所属的土地过活，填饱肚子而已。就在这时，他有个儿时的朋友汤和，投奔了香军，写信来劝他入伙。老朱对此很警觉，赶紧把信烧了，但是仍有同寺的和尚知道了。这还了得！眼下元军不敢去碰香军，正在乡里四处骚扰，专抓那些看着不顺眼的人，好去冒功领赏。

朱元璋，危险了！

去投香军？没那个胆儿。跟朋友商量，朋友说：“与其让官家锁拿，不如反了算了！”老朱还是犹疑不定，现在是保脑袋要紧，哪里能想到将来坐天下？于是，求助于神，在伽蓝神像前投珓（占卜用具，相当于投币看正反面），一面祈求说：“要是我跑出去能活，神啊，你就给我两个阳面；要是留在这里不动好呢，就请你显示一阴一阳。”结果，两次都是两个阴面——跑也不好，留也不是。最后，他又问神说：“起义能有前途吗？神不误我，请再显示一遍双阴。”然后他把珓扔在地上，一看，又是双阴。

既然神的旨意是这样了，那就干吧！

据朱元璋后来的说法是：“将就凶而不妨。”岂止是不妨啊，一条金光大道就在眼前！朱和尚就此迈出皇觉寺，怀揣一块红布，奔向州城，这才有了后来的大明帝国。

正是，此一去金戈铁马，逐鹿中原……

就这样，青年农民朱元璋把老前辈陈胜的“王侯将相宁有种乎”落到了实处。

投军之后，前后历时十六年，一个贫家子弟就在征战之中，登上了皇位。1368年，正月初四，朱元璋在集庆路（今南京）拥兵称帝，建年号洪武，国号为“明”，改集庆路为应天府。当年投军时他二十四岁，到如今，也不过才四十岁。

五年后，洪武皇帝发三路大军，进击元朝的残余势力（现在只能叫作“北元”了），一口气把他们打回老家去了。这江山，终于是稳稳地坐定。

这个农民皇帝传奇的一生，可谓一个绝好的励志范本。我劝诸位在职场打拼的年轻人，不妨弃一切励志读物而不读，只读《朱元璋传》就够了。朱元璋的启示，对克服困难比较有用。

首先，他当年对于前途的选择太重要了。留下来是等死。逃走，无异于反迹已露，天网恢恢下，又有何处可逃？这是找死。

只有“就凶”，也就是冒些风险，才能杀出一条路来。成功就是要冒风险的，无论如何不能等死。

其次是专注。我们现在的个人事业，与朱皇帝的宏大事业比起来，其规模、其难度、其风险系数，百不及一。他老人家十六年就能大功告成，我们如果积十六年之功，专营一事，又何愁不成？

朱元璋出身赤贫，少逢丧乱，大字识不得几个。由于出身和阅历决定，这位农民皇帝治理国家，有他非常独特的一套。这个我在后面，会提到其中的一些。

这位老皇帝的后继者，也大多极有特色。大明后面那十几个皇帝，有些人的表现，能让人目瞪口呆，我这里来数一数。

有被起兵造反的叔叔掀翻，至今不能考证其下落的失位皇帝（惠帝，又称建文帝）；有不甘心被削藩，扯旗造反，杀进京城夺了皇位的谋逆皇帝（成祖）。

有被太监鼓惑，两天内仓促征集五十万大军，御驾亲征，结果做了蒙古瓦剌俘虏的屈辱皇帝（英宗）；有被“夺门之变”的复辟闹剧赶下台的废帝（代宗，又称景帝）。

有终身依恋比自己大十七岁的万贵妃，其余皆百事不问的甩手皇帝（宪宗）；有自己封自己为“威武大将军”抖威风，修造淫窟，在扬州遍搜寡妇、处女淫乐的胡闹皇帝（武宗）。

有沉迷于道教，信任大奸臣严嵩，差点被宫女用绳子勒死的仙家皇帝（世宗）；有色中饿鬼，淘空了身体，登基仅一个月就吃错了药一命呜呼，连年号都险些捞不着的短命皇帝（光宗）。

有近三十年不上朝，不见朝臣，国家大事去他娘的怠工皇帝（神宗）；有信任奸佞太监魏忠贤，一心一意玩木匠活儿的巧匠皇帝（熹宗）。

最后一个就是，励精图治却猜忌刻薄，干啥啥不成，终于亡了国，城破之际，与一名太监做伴儿，吊死于煤山上的倒霉皇帝（思宗）。

你们看看，这都是些什么角色？尤其是后面的那几个，做个普通人，都觉得他们心智有问题，不要说做一国之主。当然，中间也有过几个开明、理性的，但在位时间都不很长。

这就是明朝。

皇帝，多半很古怪。但大臣当中，却出了一批又一批名臣，或高风亮节，或有谋有勇，或精明干练。其事迹，端的是可圈可点，有些人的名字，到今天也是妇孺皆知。

君与臣，就这么拧着劲儿，共同撑起了一个天下。中间令人叹息的事情，不少。

虽然明代在开国盛世之后不久，就一连七八个皇帝非昏即庸，把朝臣惊诧得像看耍猴一样，不敢怒，又不敢笑，更不敢怀疑皇族的遗传基因是否出了问题。

相比之下，名臣总还为大明挽回了一点儿面子。无怪乎当代有人说，明朝的臣子才最像臣子，这个群体最讲究为臣之道，不怕打屁股，不怕戴枷示众，争先直谏，就怕皇帝不恼怒。尤其是有几个特别忠于正统、忠于礼法的，简直就近于偏执了。

这个名臣系列，从开国时期排下来，可谓星光熠熠：李善长、刘基、宋濂、方孝孺、“宣德三杨”、李东阳、王阳明、杨廷和；后来更有海瑞、杨继盛、戚继光、杨涟……他们或德或才，无不有过人之处。与张居正前后脚登上最高政治舞台的，就有夏言、徐阶、高拱、申时行，也都是能臣干员，处理行政事务的一等高手。这个国家要是没有他们，还能不能正常运转，真是难以想象。

其他名气略低一点儿、不为后世一般人所知的能臣，就更是车载斗量了。

物以类聚。在这个队伍里面，出了一个出类拔萃的张居正，也就不足为怪了。

张居正所生所长的这个朝代，文治武功，虽略逊于前朝后代，但也是个世界一等的超级大国。

明朝的疆域辽阔，雄踞神州，不亚于任何前代。已失地四百多年的燕云十六州，就是大明收复的。对极北之地的库页岛（今俄罗斯萨哈林岛），对遥远西南的乌斯藏（元明两代对西藏前、后藏的称谓），明廷都专门设有“都司”（相当于军区）进行管辖。

那时，对大明俯首称臣的属国数量之多，前朝人不敢想象。常来明廷进贡的，有朝鲜、琉球、安南、真腊、暹罗，还有一个八百媳妇国（真是好国名）——该国拥有八百个村寨，就在今日泰国的清迈府一带，据说其大酋长有八百个老婆，每个老婆把守一寨，国名就由此而得。

明朝声威远播的地方，还有马六甲、爪哇、文莱等地。前来朝贡最远的一个藩国，居然在非洲的索马里，简直不可思议！

这样一个舞台，不可谓不大，不可谓不风光。

我就想问：要想在这个庞大帝国的权力中心，当国十年而岿然不动，政绩卓著而造福于后世，不是旷世奇才是什么？