第1章 楔子

星城大雪，航班全部延误。

佟雨颜和表姐沈素禾在闹哄哄、乱糟糟的机场整整滞留了七个小时，终于熬到飞机起飞。

长时间等候的疲惫让机舱里的乘客格外沉默。雪夜的天空灰蒙蒙的。一旁的沈素禾歪着脑袋靠在椅背上睡着了。佟雨颜一手揉着太阳穴，一手端起空姐送来的橙汁喝了一口，黏腻的口感让她立刻感到后悔。

咽也不是，吐也不是。蹙眉含了一会儿，她还是闭上眼睛吞了下去。

眩晕感持续到下飞机。佟雨颜极力忍着胃部的不适，闷头拖着行李箱跟在沈素禾身后走下阶梯。

凉润的风袭来，她抬起头，不可置信地发现，这里正在下雨。

春雨。

迷离灯火映照着南方的雨夜，目光所及的一切都好像被水浸湿，呈现出几分温柔。

高中的另一半时间，佟雨颜将要在这里度过。

沈素禾租住的房子离机场很远。她们站在路边淋着雨，招了好几辆出租车，一听目的地司机就拒载。

沈素禾对着汽车喷出的尾气咒骂了几句不堪入耳的脏话，而后掏出打火机，点燃了一支烟。

竟然学会抽烟了？

佟雨颜再次确认，沈素禾变了。从前乖巧温柔的她不复存在。所以，大学毕业后的这一年，她究竟经历了什么？

“摩托车坐不坐？”不远处讲电话的沈素禾，突然扭过头问她。

“都行。”佟雨颜抹了一把脸上的雨水，缓缓回答。

瞥了她苍白的脸色一眼，沈素禾转头对手机里的人说：“下雨骑摩托车不安全，你别过来了，我们打到车了。”

她们半个小时后打到出租车。

到达住处，乘电梯上楼时，佟雨颜从擦得锃亮的金属梯壁上看到自己分狼狈的倒影。就好像绵绵细雨一点点、一点点地将她浸透了，她能感觉到，连羽绒服里面的毛衣都湿了。

走进客厅之后，沈素禾随手一指位于厨房旁边的小次卧，就疲惫地揉着湿发去洗澡了。

将行李箱拖回房间，佟雨颜关上门，打开灯，微微松了口气。

手机响起，妈妈发来视频通话请求。她想了想，没有接受。转而发文字过去，谎称表姐休息了，她怕吵到麦姐。妈妈嘱咐她要听话，不要给表姐添麻烦，让妈妈在舅妈面前难做。

佟雨颜把手机放到桌上，屏幕上显示着23:50。凶猛的疲惫感袭来。她将耳边的乱发拨到耳后，蹲下来打开行李箱，打算换件干爽的衣服先睡一觉。

随着手臂伸展的弧度，行李箱里的物品一览无余地呈现在她眼前。

八音盒、红色斗篷、明黄色短裙……不对。

佟雨颜将行李箱里的东西快速翻看了一遍，眉头蹙紧的同时，她左眼下面的肌肉不自觉地跳动了一下。

怎么会……

在从星城机场离开时，她错拿了别人的行李箱。

这件事直接导致佟雨颜没有睡好。她拖着疲惫的身体坐起，转转脖子，在颈椎“咔嚓咔嚓”的不满声中睁开眼睛。阴沉的天色将房间映衬得更显灰暗，还不到七点，她下床去取昨晚搭在空调口的毛衣。干是干了，但是散发着雨淋过的气味。

腐朽的气味。

佟雨颜皱皱鼻子，看了一眼展开的行李箱里那些不属于自己的衣物，垂下眼睑，穿上了自己仍然潮湿的白色板鞋。

沈素禾还在睡觉，客厅里很安静。她留了张字条，说自己要出去下，会顺带早餐回来。

去机场要转两次地铁。陌生的城市、陌生的环境，坐在角落里的佟雨颜，垂着头，轻轻用右手手指抠着左手食指的指甲。

她感到局促不安。

春日的南方，大多数人只穿一件薄薄的风衣。而她，裹着厚厚的、被雨浇湿后留下淡淡白色印记的羽绒服，大大的黑眼圈甚至占据了半张脸。这样的她，感受到的都是别人探究的目光。

额头上沁出了汗珠，她用手抹去。

终于到站，佟雨颜向前几步，随着人群下车。正走着，地铁卡从兜里掉出来，落到地上，她转头去捡，再起身时，警铃已经响起，“嘀——嘀——”关门提示音焦急地催促着，可佟雨颜却怔愣在了门中间。

“小心！”两扇门合拢的刹那，一只有力的手将她推了出去。

佟雨颜踉跄一下，站稳，回过头，地铁已经开走。车厢里模糊的面孔飞速掠过，那个有力的男声尾音仿佛还停留在站台，她长舒一口气，一直到走进机场大厅仍然心有余悸。

找到服务台，她用手叩叩桌面，对低着头玩手机的服务人员说：“您好，我是昨天从星城飞到这里的，但我的行李……”佟雨颜顿了一下，语气和缓地问，“您可以抬起头吗？”

年轻的女人抬起头，有些不耐烦，佟雨颜看着对方的眼睛，她只有十七岁，可是目光却显得比大多数同龄人厚重，让人很难猜中其中的情绪，又或者说，那情绪看起来显然不止一种。

“我的行李箱在离开机场时，和另外一个人拿错了。”她一边回忆，一边简洁地解释着，“对方是个和我年龄相仿的女孩，我们的行李箱颜色一样，当时，因为星城大雪，机场人很多，大概是在我们赶着登机时，搞混了。我想问下，有没有什么办法找回来？”

那人瘪着嘴摇头：“找不到。”

“能不能联系星城机场调一下监控看看，或者查一下那个女孩的旅客信息，我自己可以联系。”

“不好意思，这个你得去问星城那边的机场，我们上哪儿查去？再说了，我们也不可能随便向陌生人泄露旅客信息的。”她再度低下头，去玩手机。

佟雨颜无奈地抿紧嘴唇，回到机场门口。

天空中泛起了微微的蓝，像是要晴天了。知道父母要帮她转学后，她给了自己很长的时间思考究竟要带走什么。

最喜欢的毛衣，最喜欢的格子衬衫，和闺蜜一起转遍大半个城市买到的新日记本，还有那张三年前的夏天在家乡的小公园里，和沈素禾拍下的合照……

她装了满满一行李箱，以为带走了这些，就可以带走令她依恋的旧时光。

可现实是……佟雨颜想到那个摊开在灰暗卧室里的行李箱。她将被迫接受不属于自己的回忆。

回到沈素禾的住处门口，佟雨颜转头望向位于楼道尽头的玻璃窗，深远的目光穿过重重阻碍，仿佛落到了她的家乡。

半晌后，她垂下眼睛。

算了。人生没有能够返回的原路，往前走吧。

佟雨颜紧了紧手指，转动了钥匙。