【当我为了科研经费和更高的生活开销竟然不得不成为文抄公的时候,我才切感受到这个时代的一个重要特征:对财富前所未有的渴望。
我十分清楚数学对一个国家的作用(尤其是基础数学),但现实问题在于,数学这门东西的变现是非常慢的。尤其是对于我这样的菜鸟来说,想在早期赚到钱是不太可能的事情。
生物、化学这些实验性强的学科因为可以有直接变现的成果——比如辅酶Q10,再比如催化剂及其生效和失活条件,或者是电镀液,有时只要有物品的化学式或者它们的使用条件就可以换几百万甚至上千万美元。
但数学不太可能这么快变现,至少以1980年的模糊数学理论水平做不到。
我还叫“夏萌”的那半天时间里对扎德教授提出过的那一大堆设想,至少要在五年之后才能做到,而这是我对尽可能的高估了美国的工业水平的成果。因此,我要想在国内认可,必须先获得国外同行的最高程度的好评,然后再出口转内销。古德里安当年推广自己的理论时使用的这种方法未必不能再用一次。
——夏希羽,1980.4】
夏希羽按照这个时代的物价以及对稿费的最低估计(每千字12元上下,250*12=3000元),这才发现如果有机会拿到版税收入的话,即使是把小说的单价提高到每本一元以上,那也只有在能卖出超过十万本的情况下,与稿费加在一起之后,或许才会有上万元的收入。
但夏希羽不能确定这篇被自己魔改后的科幻小说《黎明之剑》会不会被这个时代的编辑和读者们接受,因此他不能过度依赖这笔不确定的收入,只能作为一种试探——稿费收入之外,只要再有一笔四位数的收入就算成成功。
正当他计划完毕准备继续研究的时候,夏希羽再次发现自己没有计算器——这类东西几乎只能在数学研究室里才能碰到。
而且,数学研究室的类似工具也十分缺乏,计算尺都是公用的,自己也不太可能轻易借到,而且效率和准确度(计算尺很多时候需要估读)也达不到自己想要的标准。
至于中国目前主要使用的算盘?
在夏希羽上学的那会,不论是算盘还是计算尺,它们都已经只出现在教科书中对科学史介绍的插图之中,老师也没有教他该怎么用,在这个世界恶补也来不及。
毕竟,有几个人会想到自己会穿越到几十年前的另一个世界?
于是,此刻的夏希羽因为自己的无能和贫穷感到一阵愤怒。
无能狂怒.jpg
因此,他在短短几分钟内再次考虑起来,于是随手写了三首乐谱——《新兵日记》、《吴港之夜》、《海权帝国捕鲸歌》。【1】
但就在他想着该如何进行交易的时候,他想到了一个必须考虑的担忧:“在我熟悉的历史中,原版《军港之夜》从1980年初创作出来以后,直到在第一届春晚亮相之前,都有巨大的非议。这种事决不能落到我的身上……那这稿子就先焚毁吧。剩下一首我可以说是反映中世纪和文艺复兴时期的历史的外国民歌,与我们国家完全没有关系。另一首的歌词十分主流,十分真实,完全不会有这方面的问题。”
于是,夏希羽拿出了准备好的金属打火机,把《吴港之夜》的手稿烧的一干二净。
在此之后,夏希羽联系起了自己有过先后在陆、海军服役经历,现在已经转业为永久厂工人的父亲,并拜托他全力联系老战友以便尽可能快地出手歌曲。
数日后,1980年3月22日的傍晚七点半。
正当夏希羽写完了《黎明之剑》第一部前三万字的文稿时,一名穿着海军少校军服的男子以及一名穿着海军中尉军服的女子出现在了夏希羽的房间里。
在不到半小时的商谈后,《新兵日记》意外地卖出了一千元,《海权帝国捕鲸歌》则卖出了一百元——两者均保留夏希羽的著作权。
然而,两人希望给自己所属的海军弄到一首比较合适的曲子,于是问道:“夏希羽同学,你手上有没有咱们海军比较适合的歌曲?捕鲸歌那种只能上学习用的内部教材,传唱性质不强。”
夏希羽思考了好几分钟后,才给出了答复:“如果你们可以答应我一个条件的话,我可以答应半小时内创作出来。”
“什么条件?”
面对这位名叫“汪星悦”的女中尉提出的问题,夏希羽给出了一个在她看来很奇怪的答复:“在军队以外公开演出之前,任何情况下都不允许说这首歌是我创作的,只能说是这位汪星悦小姐创作的。否则我有权无条件毁约,并拒绝退还已经用于研究经费和日常开支的部分款项。”
听到这里,少校男一脸严肃地看向夏希羽,用十分严厉的语气问道:“理由?”
“等我创作出来之后,你们会明白的。两位请等我半小时。”
汪星悦一口答应了夏希羽:“好。”
二十分钟后,来自军队的一男一女接过了夏希羽手中的稿子,开始看了起来。
当他们看到“让我们的水兵好好睡觉”时,他们隐约猜到了些什么。
而当夏希羽从他们手中接过歌曲后,说到了一个熟悉的某知名歌星的名字,以及另一首军歌——《月夜哨兵》。
于是,能熟唱这首歌的两人立刻明白了眼前这位年轻的创作者心中与他们一样的恐慌。
“这首歌公开演出可能……”
见汪星悦明白了他的担心,夏希羽点头道:“这位汪星悦中尉应该有判断了——刚入伍的士兵可能觉得没有什么问题。但是某些老兵可能会觉得这首歌有严重的问题。我只是一名为了创收而创作歌词,进而用于研究经费和必要日常开支的青年科研工作者,不可能承担这样的风险。即便是用‘子女希望当兵的父母能好好休息’为创作思路,也不一定能躲得过这种非议。汪星悦同志,你觉得呢?”
汪星悦立刻表明了自己的观点:“我同意,虽然我是77年高中毕业时进的文工团,但我也觉得这首歌短时间内恐怕不适合公开演出。至少如果不能得到更高层通过的话,这事就没办法。”
“所以啊……我担心的不仅仅是这首歌的经济价值,而且担心你们两位会因此耽误前途。”
汪星悦在此时提出了给夏希羽一个建议:“我有一个风险很大的办法,就是把《新兵日记》、《吴港之夜》以及另一首百分百符合的陆军用的歌曲一起捆绑出售。三首歌一起宣传的时候也按照统一口径对外宣传说是同一位作者,要么一起公开,要么一起雪藏。
“毕竟,夏希羽同学的父亲先当了一小段时间的汽车兵,之后才转到的我们海军,最终是在我们这里转业去浦江永久厂工作的。只要《新兵日记》和另一首陆军歌曲的水平够优秀,主题够主流,就不会有太大的问题。”
夏希羽早有类似的想法,但他只是装作一脸诧异地问道:“你刚刚说……”
少校一脸自信:“没错,以我的感觉,这首曲子绝对可以用于下一次的阅兵。夏希羽同学,还请你再等一会,我已经上报了,你想要的人会过来的。准确的说,其他人看到这首歌不一定都会过来,但是他一定会过来。当然了。我先介绍一下,他是总政文工团有关的首长,目前在我们那边视察,所以才能联系上。”
夏希羽对这一切的反应都很奇怪:男少校压根没有说话,说话的都是他的下级——(自称)同样在文工团待了两年有余的汪星悦。
但他并没有考虑太多,只是觉得这是分工问题。
一小时后,夏希羽成功和被汪星悦一行两人一起喊过来的、一位来自总政文工团的人谈成了一系列合作条款。
【我曾经在因为忍饥挨饿而极度愤怒的时候,凭借着我为数不多的音乐教育和我小时候在吴港内部的经历,在午休结束后的四个小时内写下我此生为数不多的音乐作品中的三首——反映陆军新兵人生经历的《新兵日记》、反映海军官兵生活的《军港之夜》、根据我听过的外国民歌改编的《海权帝国捕鲸歌》。
可惜的是,在保留了我的作曲原创性的情况下,换到的收入并不多。只有第二首传唱了很久,也让我因此侥幸在义务教育阶段的音乐课本上留下了我这样一位小小的科研工作者的名字。
——夏希羽】