【对于我国的中年知识分子，尤其是面临重重苦难且大多疾病缠身的1930年代前后出生的中年科技人员，我当然会予以同情。
但是，这样的同情终究不能成为容忍刺杀的理由——量刑可以考虑，定性必须明确。
——夏希羽，1983.11】
11月18日上午九点。
当这次会议的主持人——杨乐，以及参加了希羽组研究所调查组的、部分来自中科院的成员们把自己在希羽组的所见所闻告诉其他与会成员后，整个会议室先是陷入沉默，然后爆发了激烈的争吵。
在之后的两个小时里，这群40岁起步的科研人员和院内领导之间的讨论和争吵接连不断。
期间，当希羽组研究所调查组组长雷建华教授对在场众人提起“希羽组研究所的伙食是按照每天3元的标准配置的，且有时还有黄桃罐头、豆豉鲮鱼罐头在内的各种营养品”，会议室里爆发了巨大的不满。
而在杨乐补充说明了“研究所内成员及经过第二届过渡委员会成员指定的临时访客前往食堂用餐时，所有一日三餐和营养品都不需要付钱，更不需要任何票证”之后，竟然有一部分在中午只吃了咸菜、喝了稀粥的科研人员开始饿了起来。
在忽然席卷全场的沉默之中，这十多号中青年科研工作者的腹部不约而同地发出的声响被衬托得非常刺耳。
作为科研工作的主力，这些中青年科技人员工作担子重、生活条件差。他们肩负重任举足轻重，但他们的情况却是：年龄四十五左右，往往只有中级职称而非高级职称甚至副高级职称。工资一般也不超过九十元。
在此基础上上，他们几乎都至少有一个1975年以前生下的孩子，并且有超过六成的概率有两个或以上的孩子。
其中还有至少一个孩子正需要学费读书、需要额外的营养品确保身体正常发育。
此外，家中的电器有相当大的可能在电灯和手电筒之外只有一种电器，另外还有至少一位老人要赡养。
因此，这个群体负担很重。
但又是这个群体，他们的居住条件非常差——很多时候甚至是两家人住在一间房，大多都不能指望能像希羽组研究所的大多数成员一样住进人均四十平米以上的独立公寓房，也不用说像沈钢夫妻或者水野遥佳和浅野明日香这样住在大套间里，更不可能像夏希羽这样只让三、四个人住一套位于研究所街对面的别墅里。
也是这个群体，他们的健康状况相对老年科技人员更差——中年科技人员死亡的人数约为老年人的两倍左右。
尤其是在那些经常因为劳累过度、营养失调和心情不舒畅导致六成以上的46岁-55岁的中年科技人员之中，超过六成都患有神经衰弱、高血压、心脏病、肝病之中的至少一种。
而在近几年，这一群体的逝者之中又有超过七成都死于癌症和心血管疾病。【1】
于是，中科院内流传着这样的话：“老年人开祝寿会，中年人开追悼会”，“中年知识分子物美价廉，但不经久耐用”。【2】
因此，了解上述情况的夏希羽并不像秦若华那样，对浦江交大的校长要把重点放在这个群体身上感到困惑，而是很能理解——他只是觉得对二三十岁的、新入职的中低级科研人员的关注不够而已。
然而，此时的杨乐只能忍住无视上述情况导致的、响声回荡在会议室里的现状。
他不得不继续一边维持会场纪律，一边主持会议。
“伙食待遇问题暂且放一边，现在有一个更严重的问题——据我所知，帝都之外的一部分研究所已经因为希羽组研究所设立的科研项目贷款基金之中，那每一笔十万美元起步的外汇贷款让一批单位开始发生了混乱。”
“现在，某些单位为了阻止科研人员按照发放贷款基金的公告所说的方式独自申请希羽组的贷款，已经要求发出信件之前必须经过单位内部审查之后，才能寄出信件。”
“但是，在实施了类似信件审查的单位里，爆发了更大的矛盾，尤其以省级研究所和一些小型的国家级研究所内的情况最为严重。”
“相比之下，其他问题都不算紧要。在乔公或者同级别的首长没有干预之前，我们必须自己拿出对策。”
这时，一名数学所的研究员说出了惊人之语：“我觉得现在就是干预之后的结果。我们至少还有两周的时间窗口。”
此话一出，其他人纷纷开始思考起来。
见此情形，杨乐从自己的背包中取出一份手稿，并将这份两页纸的手稿直接摊开。
坐在他周围的几人虽然有些犹豫，但最后还是在杨乐的点头许可后，纷纷围了过来。
他们随即开始读起了那张纸上、明确标注了夏希羽将会在十二月一日正式发表的内容——
《瑞龙吟·迎一九八四》
盼飞雪。独立海上人间，月光如屑。长空霜晨西风，雄关漫道，残阳似血。
问凉热。三体以邻为壑，只得恶劣。流光晓月河山，水滴彻骨，侵皮破铁。
竭尽无谓之力，战无不止，无言凝噎。回首故人，旧言先获愉悦。初歇骤雨，还把吴钩窃。七十载，迂儒吮血，神佛入灭。腐肉延焚爇。转身近处，涵曦在列。回首千帆过，除尽万木灰、昔年余孽。乌云散去，春风凛冽。
“他的一些诗词我看过——这首一如既往地悲伤、充满杀气。”
其中一位围观者的读后感得到了其他人的认同。
然而，这个小插曲过后，其他人仍旧自顾自地争吵着。
除了少数几人之外，其他人都完全没能达成共识。
期间，有人向杨乐问起了中科院这边是否有调整科研人员薪资待遇的想法时，在场的一名青年干部说明目前的政策后，还补充了一句：“……工资与岗位无关，不论是在党政机关还是事业单位或者国企，大学本科毕业生第一年试用期工资一律47.5元。”
这话基本上没有问题，中科院也不能免俗。
然而，当杨乐拿出一份希羽组研究所的工资手册，并对着它说起希羽组研究所的校招生月收入基本处于一百五十元到两百五十元的区间，其他人的收入只高不低时，有不止一人拍案而起，但他们的怒火却毫无作用——希羽组研究所的工资制度从1981年建所开始就已经尽量与国际接轨了。
会议现场就这样僵持了好一会后，有一名戴着眼镜的女青年忽然走进会场，并轻声对杨乐说起了两条震撼的消息——
第一，教育部直属重点大学之一的鲁中大学已发生流血事件，现初步查明原因为：四位今年留校任教的毕业生决定拒绝接受分配，准备前往浦江市的希羽组研究所应聘（暂未决定是否入职），因而请求退回原高校，但不被相关领导认可，档案仍旧被扣留在单位内。
于是，四人发动单位内其他青年教职工与单位领导爆发冲突，最终导致七人受伤，其中两人伤势严重，目前仍在医院就医。当事四人已强制停薪留职处理。相关领导也已被停职审查。
第二，本就半死不活的、华中某省的某省级材料学研究所现已完全停摆，现初步查明原因为：两名青年科研人员因有意向希羽组研究所申请贷款项目，其信件被领导截获且当众焚毁后发生冲突。
三十余名青年科研人员为表达对过往多年积压的、上级私拆、焚毁他们的私人信件的不满，宣布在全体领导班子公开在报纸上登报致歉并给出可行措施之前，无限期停止工作。
研究所内领导一致同意使用强硬态度应对，最终导致发生了持续一昼夜的人质劫持事件。
事件结束后，参与此次事件的全体青年科研人员和涉事领导全部处于停职审查和停薪留职状态。
杨乐以及受邀共同主持会议的陈景润宣布上述消息后，整个会议室的气氛随即变得窒息。
……