人的记忆并不客观。
这句话是邵新说的，当时的孟宁语还在上高中，面对自己不及格的数学卷子，前途堪忧。她记得自己亲妈还在的时候，对她的成绩从不担心，总觉得她将来一定是国之栋梁。
当时邵新忙了半个下午，坐在屏幕之后，眼睛都熬红了。他抽空扫一眼她的卷子，十分惊奇地问：“亲妈说的话你也信？”
他出钱资助她上学，多少算是半个监护人，不但没帮助她提高成绩，还因为嫌她实在带不动，宁可给她请家教，也拒绝回答她课业上的问题。
“你就不能管管我？万一将来我连大学都没考上，你邵教授的名声传出去也不好听啊。”
邵新对此早就想开了。他心疼地摸摸她的头，就像关爱弱智儿童一样安慰她说：“你不要太有压力，我做慈善从不求回报。”
她就搞不明白自己怎么越学越废材了，开始掰着手指头给他讲小学的事情。
她说那时候老师十分喜欢她，说着说着心里不甘，于是连她上台给同学讲题的细节都没忘，抱怨自己那会儿被粉笔沫呛了一脸。
邵新有些疲惫，他的脸上没什么血色，笑意却从眼睛里透出来。他适时打断她：“你还说自己小时候特别漂亮呢。”说着他就把桌边摆的照片拿过来，直接拍在她面前。
那是很多年前的一场慈善助学仪式，孟宁语上台和他合照。
十四岁的孟宁语披头散发，小脸晒得黝黑，突兀地瞪着一双大眼睛。作为失去父母的可怜少女，她在那种感人的场合里看不出无助，反而像只刚打完架的泥猴。
她盯着照片开始心虚，照片上的邵新年轻有为，简陋的大红背景板十分庸俗，但依然没能折损他的颜值，反而在她的衬托下，显得他风度翩翩，又高又白，整个人都在发光。
孟宁语磨着牙不认输，指着自己的脸说：“你看，多可爱啊！”
邵新没理她，拿走照片说：“你开心就好。”
她摔门而出，当天晚上邵教授只能吃泡面了。
事实证明，细节不能佐证记忆，因为它总是被人的潜意识干扰，向人所希望的方向自动补全。
邵新曾致力于脑科学研究，后来又成为人工神经网络的专家，堪称学界骄傲。他总有太多她听不懂的大道理，但关于记忆的阐述十分浅显。
孟宁语在经历过无数次打脸的教训之后，深刻地理解了什么叫记忆补全。
她自认活得开心，从不困扰过往，因为发生过的事无法改变，而人活在世，前路浩荡，一百种未来等着她去闯，没有理由浪费。
只有那年冬天的记忆成了心魔，反反复复在脑中重历。
她竟然没有死。
孟宁语的记忆终止于一片灰色的建筑，她觉得自己永远也走不出那个冬日了，突然再次听到邵新的声音，所有感官仿佛突然重启。
“欢迎来到新世界。”
一句话凭空而来，邵新的声音异常清晰，猛然撕开她的意识，让她面前的黑暗如同潮水一般褪去。
听觉最先恢复，医疗仪器发出轻微的响动，近在咫尺。
孟宁语的头非常疼，感知能力如同被打散的沙堆，随着她的复苏又一一重建，很快，她发现连四肢的触感都清晰起来。
她第一个念头就是后怕，怕这又是一场梦，于是剧烈挣扎，直到重重呼出一口气，发现自己确实还活着。
说来可笑，作为一个坚定的无神论者，这个认知竟然让她觉得魔幻。
聪明人不快乐，但孟宁语刚好相反。她的人生乏善可陈，上学的时候成绩不好，得过且过，后来好不容易毕业了，一腔热血又去当警察，但同样不怎么优秀，只会蹲办公室。
心大不愁，她有破碎的童年，却因此学会了怎样从泥沟中爬出来。可惜人间险恶只是卷宗里的只言片语，她还不足以感同身受。
孟宁语根本毫无准备，直接倒在了那个冬日，她在启新研究院中撞破的一切，实在太超纲了。简单来说，她怎么也想不到研究院里真有不可告人的秘密，更别提她都没有机会周旋，就被直接当成闯入者灭口了。
更为魔幻的是，此时此刻，孟宁语用尽全力睁开眼，发现凶手就坐在自己身边。
邵新对她的清醒并不意外，他好像一直就在等，等到她睁开眼之后，他如释重负地笑了。
她说不出话，只能盯着他的脸，看他坐在床边的高脚椅上，穿一件厚实的白色毛衣。
邵新一向注重保暖，在室内也带着那条灰色的围巾，唯一的区别是此时此刻的他显得气色不错，人也精神多了。
孟宁语觉得自己就像喝断片了，突然睁眼，对清醒之后的现实毫无心理准备，于是根本来不及反应，只能像个傻子似的拼命打量周遭，但又因为她人还躺着，视野有限，只好盯着唯一的活物，半天得出了一个结论，邵教授真的很好看。
柔软的织物毛茸茸地拢在他身上，人在灯下，连轮廓都晕出一层光。那件毛衣宽松，依旧没能挡住卓越的身材比例。一个男人腰细腿长，白得过分，再加上那双眼睛，眼尾微微下压，睫毛之下竟然能扫出小片阴影，于是让他看人的时候总是自带三分深情……就比如此刻，邵新一动不动的模样，实在有些不真实。
他了解她的脑回路，任由她打量自己，然后神色坦然地开口问：“好看吗？”
孟宁语没忍住笑了，感觉自己的脸都包浆了，这笑容肯定比哭还难看，她只好龇牙咧嘴地试图表达肯定。
邵新重重叹气。
很快，这样的场面让孟宁语感到混乱，她开始怀疑那些记忆只是一场噩梦，于是艰难发问：“我睡了多久？”
“今天是四月二十七号，星期四。”邵新说完做了一个嘘的动作，示意她不要用力，然后他屁股也不抬，滑着椅子就去看她的各项医疗数据，又询问她的感觉，调整供氧浓度。
孟宁语的脑子卡壳了，她想不通这是怎么回事，做噩梦能做两个月？
没等她想完，对面的人抬眼补了一句：“三年了，孟宁语小朋友，你昏迷了整整三年零两个月。”
小朋友一口气卡在嗓子眼里，手脚发凉。
随着邵新的声音，对面墙壁上的智能屏亮了，很快显示出当前日期，还有时间和天气。四月的承东市气温突破十度了，虽然温度还是冷，但不会再下雪。
噩梦成真，劫后余生。
孟宁语没力气表达自己的震惊，默默在心里消化这个事实。
此刻她连动动手指头都觉得吃力，心里却像被人捅出窟窿，强撑着意识。
她渐渐感觉出自己浑身上下确实没一块好地方，经过漫长的愈合，依旧疲软。她缓了半天，忍耐身体上的无力，又强迫自己接受现实。
很快病房里的提示音响起，扫描结果令人欣喜，她的各项指标稳定。
墙面上的日期提示已经隐去，切换成待机屏幕的时候，渐渐浮现出一行字。
I am forever walking upon these shores,
Between the sand and the foam.
我永远走在这海岸上，在沙与沫之间。
——纪伯伦
邵新重新回到了病床边，孟宁语也终于攒足力气说话：“所以那不是梦。”
“你梦见什么了？”他慢慢移除她身上的针头，声音很轻，“梦见你大冬天不睡懒觉，也没去上班，偷偷摸摸跑来研究院找我？”
她看着他低头的样子，突然有些恐惧，但她此刻是个连喘气都费劲的人，无处可躲。
此刻的邵新离她很近，目光平稳，半点波澜都没有，于是她用尽全力抬起手指，突然抓住了他的手腕。
邵新没有避开，后半句话不轻不重，看着她说：“你来就来吧，跑什么。”这话说得不是疑问，实打实像句感叹。
他的目光定定落在她身上，孟宁语不敢动了。
他也没追问，手正被她抓着，只好转转腕子，示意她放松，又说：“醒了就好，先别乱动。”
她咬牙不放，用手指摩挲他的手腕，一点一点探进袖子里，问他：“你……还好吗？”她感觉到他皮肤上的红斑都没了。
邵新愣了一下，很快点头说：“老闻试出新药了，可以减少激素依赖，这几年下来问题不大。”
他的血液科医生是闻天南，也在研究院里挂职。听他这个意思，老闻这些年没放弃救他，好歹想出办法，在邵新的病上有了突破。
孟宁语松开手，没有再出声。
他终于把她从一堆仪器中解救出来，又给她拉好被子，把椅子拖过来。他看她这会儿情绪还算稳定，开口告诉她，三年前，医疗保密区内突然拉起警报，他找到她的时候，孟宁语已经从五层楼上摔下去了。
多亏楼下的杉树把她刮住，挡下冲击，这条命算是捡回来了。
她当时身上多处骨折，但没有伤到关键脏器，最危险的是脑部重伤，导致之后陷入了长期昏迷。
邵新的话很简单，因为一切过去那么久了，万幸最好的结果已经摆在眼前，可这三言两语说到最后，还是让他声音发沉。
孟宁语想不通哪里出了问题，她的记忆还在，恐怖的经历如鲠在喉，但面前的邵新却经历了完全不同的版本。
她的话卡在嘴边，怎么也说不出来。
邵新皱眉闭上眼，过了很久才伸手握住她，轻轻开口：“院里一直在研究植物人促醒，但我真的没想到……有一天我竟然会把这项成果用在你身上。”他俯下身，额头抵在她的手上，长长地呼出一口气，好像到这一刻他才能真正放下心。
孟宁语感受到他的手指在发抖，长期昏迷是一种慢性折磨，而这样熟悉的动作，让她几乎瞬间红了眼睛，再次怀疑自己的记忆。
邵新没有起身，顺势靠在她手边，轻声问：“宁语，你为什么会去研究院？”
她一瞬间愣住了，这也是她的问题。三年前的邵新没有去复诊，而研究院全面清场，他的目的又是什么？
孟宁语在噩梦里反反复复睡了三年，醒过来宁可否定自己，因为她相信邵新此刻的眼神不是装的。
她曾经坠楼是事实，如果邵新真的想要灭口，没有必要再来救她。
孟宁语的眼泪不值钱，可惜哭也哭不动，她感觉眼泪自己在往外蹦，只能拼命摇头，说出一句：“我想知道，你到底在做什么。”
邵新抬头给她擦眼泪，告诉她不能哭。他还和过去一样，哄人的时候情商奇低，基本只靠镇压，他就会捏她的脸说：“你一哭我都后悔了，还是昏迷的时候比较可爱。”
说着他回身调节墙壁，显示屏直接变成镜面。
孟宁语这才看见自己现在的样子，脑子里拧成死结的疑问全忘了。
她像个魂飞魄散的女鬼一样仰在床上，浅蓝色的衣服歪歪扭扭套在身上，头发还被剪短了。剪头发的人应该是出于好意，在她动过手术后希望给它们维持方便打理的长度，可惜手艺令人痛不欲生，一看就是邵教授亲自操刀。
孟宁语一想到自己这三年恐怕都是被他这样照顾的，更想哭了。
她现在说句话的费劲程度堪比舍掉半条命，但她还是舍了：“我错了，快把镜子关了。”
邵新伸手捋顺她的头发，对着她狗啃似的刘海一点也不尴尬，解释道：“你不是喜欢短头发么，利落。”
利落个屁。
轮到孟宁语叹气了。
三年之后，她躺在病床上，现实和记忆截然对立。
孟宁语盯着邵新，他从容以对，让她怀疑自己的脑子出了问题，不知道该说点什么，只觉得喉咙发紧，干巴巴地说：“赏口水喝。”
病床上的辅助机械臂很快完成指令，拿过标注为常温的饮用水。她一点一点费劲地往嘴里抿，虽然没喝出什么味道，但生命之源永远是最好的安慰，让她有种重生的错觉。
无论如何，活着就是希望。
孟宁语慢慢撑起上半身，病床也随之调整成适合半坐的角度。她看看这间病房，白色的墙壁，四周宽敞却没有多余的装饰，一切都是熟悉的邵氏风格，干干净净，智能机械风。
这看起来应该也不是普通医院，里外似乎都很安静。
邵新总算干了点人事，他亲自拿纸巾给她擦嘴，又扶着她的肩膀，让她背部可以靠在软垫上，直到她喝完水缓过神，他才重新开口问：“你还记得那天发生的事吗？”
孟宁语盯着银色的金属水杯，连目光都不敢挪开，最终点头。
“你昏迷这几年，我大概查清楚了。”他看向一侧监控她脑部的仪器，随着她的神经波动，很快屏幕上各项数据不断起伏。他示意她只是检查恢复情况，但孟宁语很难冷静，他只好轻轻抚上她的肩膀，引导她回忆：“我知道你进了医疗院区。”
三年前，启新研究院确实惹了麻烦。
过年之后，围绕他们医疗院区的临床研究传出一些负面新闻，但只是小道消息而已，很难引发大众关注。邵新是个大撒把的领导，平日一头扎在科研里，管理上的琐事轻易不会直接捅到他面前。医疗院区的负责人是他的搭档，一位女同事，起初警方传唤过对方，一开始他们都以为不是大事，只是负面新闻才引起常规调查，根本没有意识到之后会被立案。
医疗院区针对所有的调查都尽力配合了，包括提交实验区域里的日志文档，但没过多久，警方仍旧要对院区采取强制关停。
“我知道警方调案有自己的规定，但突然下禁令对院区的影响太大了，所以那天同事急着找我，我一大早改时间赶回来……你应该也看见了，医疗项目事关重大，它和AI实验室不同，这里有很多封闭治疗的患者，突然被封，病人的疗程就必须中止，实际上存在很大的临床风险，而且院里的损失也不可预估，我们必须尽快开会应对。”
但邵新没有想到，市局的案子，竟然波及到了孟宁语。
她听他说完，大致弄清了为什么当天研究院里会出现反常情况，而且这么长时间下来，他肯定也知道自己当年的计划了。她提前准备过，清楚他在家里一向没有防备，所以轻易拿到他的最高权限，又通过保密的疏散通道进入医疗院区。
市局办案，一旦怀疑启新研究院有可能隐藏证据，那么邵新作为第一责任人，找他身边的人渗透进去暗访，无疑是常规手段。
孟宁语很快调整好情绪，如他所愿，回顾当天发生的事。
她记忆中的画面没有缺失，“我也是误打误撞进了办公室，根本就听不清你们在隔壁说什么，有个垃圾桶在门口捣乱，直接拉警报了。我当时偷偷摸摸太尴尬，满脑子光想先跑再说，结果又不认路，直接跑上五楼……”
“然后呢？”邵新的声音如同那杯水，不冷不热。
然后孟宁语说不出话了。
她没能控制住力气，忽然抬手直接掐住他的胳膊，身旁的人似乎有些不解，但还是示意她不要着急，慢慢说。
可她说不出口。
记忆中自己在窗口前被人袭击，出事那天的画面在脑海之中被加速快进。她记得自己根本来不及想清前后因果，就被邵新颠覆了整个人生。
此时此刻，那种毫无准备的恐惧感再度袭来，逼得孟宁语又看向面前的人。邵新的样子她绝不会认错，从十四岁到如今，将近十年的生活足够让人刻骨铭心，可她也确实在当天看清了凶手。
那个冬日的阴谋，现在竟然变成她一个人的独角戏。
这世界上最可怕的就是自我怀疑，这种感觉无比瘆人。
而对面的人显然不知道她心里埋藏的阴影，目光平静如海。
到底是哪里错了？记忆里的人是他，而现在救她的人也是他。
孟宁语觉得自己一定把脑子摔坏了。
邵新看出她脸色不对劲，安抚着喊她：“宁语？冷静一点。”
她心里的窟窿越来越大，所有无法解释的惊疑和绝望一股脑涌上来，让她脱口而出想要质问，却又死死忍回去。
邵新皱眉，他看起来完全不知道发生在窗口的袭击，于是毫不避讳问她：“你记不记得后来停电了？那会儿你在五楼干什么了，怎么会坠楼？”当天确实发生过断电，造成医疗院区内的设备暂时下线，显然邵新在之后也没有找到相关监控。
孟宁语不肯开口，身后的仪器很快发出警示音，提示患者情绪过于激烈。
邵新伸手抱住她，低声说：“不想了，不管发生什么都过去了，不重要。”他的声音就在她耳畔，“只要你醒过来……宁语，只要你能醒，什么都不用怕了。”
她的脸埋在他胸口，哽咽着无法开口，又感觉到他的手轻轻撑在她脑后，那种深入骨髓的安全感突如其来，把她满心惊疑压下去，让她瞬间辛酸起来。
生活永远真实，在脑海中根深蒂固。
少女时代的孟宁语成绩不好，眼看高三，这样下去没出路，于是她接受邵新的安排，特意转学进他朋友的私立高中就读。
那种学校的孩子大多家世优越，而且正值青春期，人与人之间的恶意肤浅又可怕，甚至不问缘由。很快，孟宁语这种没爹没妈的傻妞，在女生圈子里被视为异类。
她在学校被人歧视，又是个不服输的野脾气，莽撞打架，一个女孩竟然能闹到浑身挂彩才回家。
邵新当时非常忙，他科技公司的业务发展迅速，自己也有了新的兴趣，正在筹备成立研究院，试图进行AI技术和医疗融合的研究，因此偶尔才能回家。
那天他一开门就看见孟宁语炸着毛，正在门后捶墙泄愤，脸上还带着淤青。
邵新匪夷所思地上下打量她，怀疑自己捡回来的不是孤女，而是只没进化完全的野猴子。
他开口问她：“你又打谁了？”
野猴子一听这话怒气值爆表，张牙舞爪地蹿过去，嘴里机关枪一样说出好几个敌人的名字，开始骂那群女生虚荣，骂完她才突然反应过来，瞪着眼睛和他说：“你怎么不问问我被谁欺负了？”
“随便谁。”邵新指指自己面前的墙，赫然一个黑拳印。他们家里只剩几面没改装的粉刷墙，眼看厅里这一面已经被孟宁语刮下半层皮了，他冷静地继续说：“反正谁也没这墙结实。”
她一口气没上来，凶巴巴地嚷：“连你都欺负我！”
邵新莫名其妙，径自往屋里走，显然没琢磨出这话里的逻辑。
孟宁语没来得及还嘴，先看出邵新走路有点费劲。
承东市那一整个礼拜都没放晴，虽然从邵新下车到家门口没有几步路，但还是把他冻得关节疼。很快她又发现邵新捂着脖子，他外套的衣领也不挡风，连带着指尖都发紫。一看他在外边住的时候就没命熬夜了，休息不好，抵抗力越来越低。
孟宁语莫名鼻子发酸，心里憋着对他的担心，说不清道不明，反而更生气了。
她追过去，气得要往他身上蹦。
邵新一回头就撞见了动物世界，野猴子在线发疯，于是他下意识伸出手接着她，把人抱了个满怀。
孟宁语脑袋一热，死盯着他那张脸看。
邵新皮肤太白，瞳色也被衬得比常人要浅。他这样站在灯光下，竟然有些奇异的脆弱感，但男人的轮廓又很分明，只要他稍微有些动容的模样，就好看到惊心动魄。
野猴子在这一刻长出了廉耻心，她情不自禁开始走神，于是腆着脸，死活不撒手了。
邵新一愣，欲言又止，但最终什么都没说。他顺手拍拍她的后背，示意不要闹了，很快往后让一步，两个人之间隔开了一点距离。
孟宁语心里空落落的，手脚都僵着，好像冻坏的人是她。
再傻的姑娘也会长大。
邵新没搞明白她这算不算青春期的情绪波动，但大概能理解，女孩委屈，总想找人撒娇，他只好安慰说：“好了，我看看……你这点伤不会破相的。”说完他继续捂着自己的脖子，手也没比身上暖和多少，于是他倒吸了一口气，转身就走。
她看他脸上都没血色了，冲口而出：“天这么冷，你就不能多穿两件？”
邵新仿佛没听见，正好走到厨房。
他所过之处一片狼藉，无论是柜门还是抽屉门，只要让他拉开了，转身就忘。他鼓捣半天，好不容易才找出一个马克杯，又全程背对着孟宁语的方向，没顾上和她说话。
邵教授和正常人不在一个次元生活，只要把他扔进市井烟火，他的生存能力就全面清零。
孟宁语身上的校服脏兮兮的，马上任劳任怨去给他继续当丫鬟。
她跟在邵教授屁股后边替他收拾，他拿杯子，她就打开咖啡机，他泡咖啡，她就拿方糖，前后不过转头的功夫，孟宁语看见邵新自己去找水龙头了，他似乎又想洗手，于是她立刻开口提醒他，还是晚了半句。
对面的人直接把冷热水开错方向，一伸手直缩脖子。
她心里那股劲儿绷着，凑过去给他调水温，眼看他指尖的颜色越来越深，她想都没想，抓过他的手就捂在一起。
这下两个人离得更近了，她很快就觉出邵新整个人还拢着外边带进来的寒气，他浑身冰凉，在恒温的屋子里半天都暖和不起来。
她扭头关水，直接伸胳膊拥住他的肩膀，又伸手贴在他的脖子上。
邵新全程都没动，主要因为他靠在水池旁边的姿势似乎很省力。他又抬眼看她，忽然笑了，拍她的手，打算把人从自己身上扒拉下来。
孟宁语耳朵泛红，电视剧看多了，像个恶霸一样，强行控制住脆弱的高岭之花，还恶狠狠地堵他的话：“挺大岁数的人了，别矫情啊，你要是冻死，我就没钱上学了。”
他镇定自若地继续笑，上下打量她，指指她的脏校服说：“你这学看起来不上也罢。”说着他觉得她像个小疯子似的很有趣，于是难得抬手，给她揉一揉打架留下的淤青，还放低声音问一句：“疼不疼？”
他声线低，认真开口的时候，三个字都能说得颇有质感。
孟宁语年纪轻轻，受不住这样的劝哄，她马上错开目光，心跳都乱了。
邵新完全不自知，揶揄的话还在继续，摸摸她的头说：“你可真是小朋友，动不动就和小伙伴打架。”
话音刚落，她肿着嘴角微微一抽，眼睛就红了。
邵新实打实想不通自己哪句话说错了，说实在的，后来连他的机器人都能理解自然语言了，他却一直无法理解孟宁语的脑回路。
那时候她满肚子辛酸，扑到他怀里开始哭，最后脸都哭花了，头发揉乱又粘在脸上，知道眼下丢人，她干脆破罐破摔，蹲在地上开始嚎，野猴子成精。
邵新啧啧称奇，很快打开冰箱，掏出两根香蕉递给她。
孟宁语啃着香蕉，警告他：“风大，出门记得戴围巾。”
“嗯。”
“你那条腿不好，别在外边长时间走。”
他摆手让她别唠叨，“有老闻盯着我呢，车接车送，不至于。”
“我肯定会好好上学的，学校里没什么，都是同学之间的小事……你忙你的，别担心。”
邵新又点头说：“不担心，就担心你伙食太好。”
她磨着牙把香蕉皮放在他脚边，等他泡完咖啡一步踩上。
他果然又忘了关冰箱门，多亏初代智能家电也很聪明，延时自动关闭。
孟宁语永远都记得邵新笑起来的样子，眼尾压低，浅色的眸子里会透出朦朦胧胧的光。外人眼里的邵教授是个科学怪人，只有她洋洋自得，以为自己见过他所有真实的样子。
那些琐碎的日子习以为常，所以才能念念不忘。
邵新在的时候，她就有一种心安的感觉，所有童年缺失的安全感，在见到他之后，悉数补全。
后来她上大学，课余时间出去打工，就为了能买一条最好的羊绒围巾送给他。
邵新忘性大，就连院区的权限卡都能被他当书签用，但他却从来没换过围巾，也难为他没弄丢。
他戴着它很多年，以至于如今。
经年而后，这条围巾还在。
每次邵新伸手拥住她的时候，孟宁语都感觉自己那些年月白活了。就比如此时此刻，她连鬼门关都闯过来了，被他这么一抱，仿佛还是那个只知道摸爬滚打的小朋友。
他不知道她出神在想什么，安慰着告诉她：“我去叫人，一会儿要做检查，别乱动，先躺好。”
他说着起身要走，孟宁语盯着他的背影看，邵新长期用药，但如今走路四平八稳，看起来那些关节上的后遗症也好了。
病房陌生又清净，灯光冷淡，室温26°，但她总觉得四下冷清，透着一股说不上来的凉意。她想起这城市总是有风，于是和过去一样，习惯性地开口说：“多穿点，我现在靠你了，千万别倒下。”
“放心。”邵新已经推开门，忽然回头看着她笑，声音低缓，“这三年，我过得比你好多了。”
病房里只剩孟宁语一个人。
她安静下来，觉出精神不济，也说不出是哪里难受，脑袋里的神经像在跳蹦床，不光是疼，还怪异地兀自兴奋着，但她的身体着实跟不上，也没有余力多想，很快又睡着了。
时间概念变得模糊不清，直到病房门发出响动，有人进来了，她又重新睁开眼睛。
邵新不是医生，他需要找人来为她做检查，但眼前进入病房的人看起来只是一位女护士。身上穿着严谨的白大褂，还有口罩，从头到脚只露着眼睛。
孟宁语不认识她，但认识她身后的东西，一个“垃圾桶”从容地跟进来了。
那倒霉玩意已经更新换代，体型变得细长，动作更加灵活，但定位还是工作机器人，于是外形依旧像个桶。
孟宁语躺在床上翻白眼，看见它就来气，于是她和护士小姐姐套近乎，开口问：“它能听懂人话了？”
没人理她。
小姐姐比“垃圾桶”还寡言，一切公事公办。
孟宁语有点尴尬，问她怎么称呼。
对方完全不搭腔，冷静地站在病床旁，捧着电子病历做记录，显得非常专业。
反倒是“垃圾桶”自来熟。它欢快地凑近孟宁语，发出声音：“恭喜发财！”然后启动医疗程序，开始检查她复苏后的身体情况。
孟宁语浑身不自在，不知道这里是什么医院，应该由医生进行的常规检查全部被AI机器人取代了，她也只能躺着配合。
她在“垃圾桶”的安排下抽完血又查心电图，最后进行脑部脑磁共振检查，前后折腾了一个多小时，让她无聊到只想和人聊天。
孟宁语开始喊护士，想和她说说话：“机器人是邵新弄进来的吧？这里有没有医生啊……我昏迷三年，就靠它做检查吗？”
她的小命就这么交给一个“垃圾桶”，未免有点草率吧。
护士小姐姐仿佛屏蔽了外界信号，一动不动站着，还是不出声，也不回答任何问题。
“几点了？”
这句对方听见了，抬手触屏，墙壁很快显示出当前时间，下午三点半。
孟宁语明白了，对方不是聋子，只是单纯不想理她而已。
她觉得奇怪，仔细观察对方，护士把口罩带得严严实实，完全遮住脸，一双眼睛非常专注，正专心致志地盯着屏幕，开始逐项核对检查结果，没有任何沟通意愿。
这都什么仇什么怨啊！
孟宁语嘟囔着抱怨：“邵新去哪了？”
护士背对她，又入定了。
孟宁语确认自己说的是人话，越想越觉得对方古怪。她没办法，只能扭头看向“垃圾桶”，问它：“这里是什么地方？”
“垃圾桶”作为一个机器人，态度热情。它被设置成幼童的声音，所以语气欢快，此刻傻乎乎地回答她：“这里是医院。”
“废话。”孟宁语心里的疑问越来越大，“什么医院？医生在哪里？”
它的声音一成不变，甚至有些雀跃，没头没脑地冒出一句：“欢迎来到新世界。”
这是孟宁语醒来听见的第一句话，它真该去迎宾。
她无奈提醒它：“我是问哪家医院，告诉我名字。”
它好像陷入了死循环：“请放心，这里是医院。”
接二连三沟通失败，人的情绪难免起伏，孟宁语感觉这破玩意根本就听不懂人话，越想越气。
“垃圾桶”尽职尽责安慰她说：“请保持冷静。”很快病房里响起轻缓的音乐，试图让她放松。
孟宁语彻底没辙了，一个大活人拒绝和她沟通，愚蠢的机器人又只知道完成工作，她干脆指着护士问它：“她是哑巴吗？”
“垃圾桶”脑袋上的灯光红蓝交替，似乎在进行艰难的运算，然后它欢快地发出声音：“恭喜发财！”
孟宁语无语捶床，干脆闭眼不动了。
“垃圾桶”效率很高，汇总完各项数据，孟宁语的复苏情况出乎意料十分稳定，神经系统恢复，脑部缺氧的情况也明显得到改善，核磁共振结果没有明显异常。
最后一步，病床旁边的电子臂挪动过来，为孟宁语打针输液，很快她就觉得困倦，意识又模糊起来。
病房里的音乐循环往复，她渐渐听出那是理查德的《夜色奇境》，而后她闭上眼睛，又记起这是邵新过去最爱听的一首钢琴曲。
有时候他会在家工作，睡得晚，书房里就会放音乐。无数个夜晚，孟宁语偷偷把门拉开一些缝隙，蒙着被子躲在自己的卧室里，伴随旋律入睡。
这曲子太熟悉了，勾着人的意识往下沉，仿佛旧日的一切都回来了。
病房里细微的动静越来越远，孟宁语挣扎在睡梦边缘。她告诉自己放松，却又不能完全睡着，发现有脚步声离得近，那个奇怪的护士小姐姐走过来了。
比起“垃圾桶”，人的冷漠反而像台机器。
孟宁语心里一动，感觉出对方走到自己床边，于是她摸索着伸出手，突然抓住对方的胳膊。
音乐陡然变调，随着她心底的讶异，毫无预兆换成激昂的交响乐，但她根本顾不上听，一碰之下才觉得心惊，她抓住的人身体毫无温度，触感冰冷。
对方明明有手有脚，活生生地站在这里。
孟宁语瞬间激动起来，身后的仪器发出尖锐的提示音，她的头开始疼，于是拼命说话追问：“你是谁！人还是机器？”
三年而已，这年头人鬼不分了。
对方很快甩开她的手，从头到尾没有任何解释，而另一侧幼稚的声音又响起来：“请保持冷静。”
“冷静个屁！”孟宁语逼着自己不要睡，头顶上的冷光灯刺眼，她想坐起身，但没有力气。
机器人头顶闪烁，迅速调整仪器上的各项数值，提示音生硬：“病人情绪过激，影响神经系统修复，目前采取药物助眠，无副作用。”
孟宁语扭头观察四周，病房里空荡荡的，墙壁上显示着时间和日期，很快随着她的目光调低分辨度，又变换色彩，试图在帮助她稳定情绪。
钢琴曲渐渐恢复，华丽典雅，轻柔地往她耳朵里钻，又成为某种暗示，强行把她的情绪平复下来。
孟宁语意识到自己有些神经质，于是深深吸气，试图保持冷静。她想和那个护士解释自己的行为：“对不起，你……你是从冰柜里钻出来的吗？”
对方目光毫无波澜，也没觉得好笑。她只是抱着胳膊，站得离病床更远了。
孟宁语说不出哪里不对，但连一首钢琴曲都透着违和。
病床旁边的智能设备飞快运转，古怪的护士调整好病房内的光线，她抱着电子病历保持沉默，全程眼神淡漠，一切都重归平静。
孟宁语十分不安，又追问：“邵新呢，他为什么没来？”
“垃圾桶”指引电子臂缓缓探过来，替她拉上被子。随后它挪动到病床另一侧，回答她的问题：“邵新教授正在工作，暂时由我接管病房。”
孟宁语好不容易醒过来，现在又快被这玩意气死了。
她躺着和残废没什么区别，不管有多少疑问也找不到答案，与其和机器人绕圈子，还是睡觉比较舒心，于是她不再挣动。
“垃圾桶”轻快的童音响起：“请安静休息。”
药物很快起效，孟宁语一头扎进梦境里，又回到了那些年。