金河市卧牛县郊外有座山叫寒山，寒山上有座寺庙，就叫寒山寺。
卧牛县的寒山寺和姑苏城外寒山寺颇有渊源，据说是当年姑苏城外寒山寺中一位游方僧人流落至此修建而成。那是一位真正的苦行僧，圆寂前告诫弟子，本寺只可修缮，不能扩建，但求瓦檐陋墙，不求高宇广厦，香火不灭足矣，不求鼎盛。
庙中住持秉持祖训，于荒山黑水中勉强支撑，代代如是。由于地处荒僻，规模简陋，竟然躲过历代浩劫，默默蛰伏千年之久。这一天下了一场大雪，寺中僧人听到庙宇中柱传来隐隐的断裂声，便将佛经典籍装箱搬出，借宿在离寺庙最近的半山腰那户民宅中。
僧人道，那台柱裂时，声如高僧圆寂前的梵音祷祝，有大音希声的境界，世俗中人难以察觉。山下村民都说和尚反应过度，神经过敏，因为那寺院在山脚下看去依然庄重肃穆，和往日殊无区别。但是第二天醒来，竟发现庙宇果然塌了一半。
三天后雪停了，僧人到山下村落来求告，说寺院重修在即，有些事要请村民帮忙，工钱按日结算，县宗教局已经同意他们的请求，天晴后即可动工。村民个个都笑僧人虚伪，平日里连电灯都舍不得开，原来这么有钱。僧人合掌解释，全靠山腰上的甘居士捐赠善款。
山腰上的宅邸是两年前建成的，但里面住了人也是这半年的事，直到现在，山下乡民才知道住在里面的人姓甘。
人力财力到位，庙宇重修进展得很顺利，不出个把月，便初具规模。四周用毛竹搭好的骨架上，建筑工人给外墙刷漆，干完一天的活儿，山下的孩子就会偷偷溜上来，爬上爬下练轻功，这一来，就出了事。
有个小孩从毛竹架上摔下来，头先落地，休克了过去。他的家人拽着和尚的僧袍要他赔命，和尚说送医院，只是缺少交通工具，寺里面买面食菜蔬用的三轮车速度太慢。情急之下，一个和尚忽然说道：“不如去找甘居士想想办法。”
一干村民终于名正言顺地进了山腰的宅邸，把甘居士的院落挤得水泄不通，大多数人在见到甘居士真人后都感到不可思议，因为他们发现自己其实早就见到过他。天还不算太冷的时候，他经常在离山下村庄不远的水库边钓鱼，戴一顶起了毛圈的草帽，挑竹篾编成的鱼篓子，穿灯芯绒面的布鞋。更让人惊喜的是他还有间车库，里面停了辆车。
有车就好办了。
但是甘居士挥了挥手说：“不能开车，开车太慢。”
他叫大伙儿不要慌，然后打了个电话。出事孩子的母亲以为他敷衍了事，坐在院子地上边哭边骂，擤着鼻涕，扬言要上山顶拆庙灭佛，此番大逆不道的言论甫出，天空中便如同神祇降临般传来轰鸣。
那是一架螺旋式民用小型直升机，就那么越过山头，轻巧地落在了院子外面的空地上。医生和护士下来用担架抬走了孩子。
那个孩子得救了，所有的费用都是甘居士负担的，他说的话也有道理，寺庙是他出资筹建，如果他享受了荣誉，那也要承担引发的不良后果。被救孩子的母亲送去了两筐土鸡蛋，回到山脚下对邻居说，甘居士收下了鸡蛋，但按照市场价格给了钱，看得出来他不差钱。
这个消息完全勾不起人们的兴趣，他们需要更深一层的，也就是说大伙儿都不知道的。被救孩子的母亲说，她故意把鸡蛋送进门，看到桌子上有抄了一半的楷体《心经》，最后的行书落款写着“弟子甘明水敬书”。
甘居士原来名叫甘明水。
还有，传言是真的，甘明水应该是个鳏夫，客厅墙壁上挂着一张遗像，应该是他的先室。
甘明水五十岁不到，精力充沛却吃斋念佛，这件事成了寒山脚下最时兴的谈资。村民离开寒山去往卧牛县城，或者去往更远的金河市，就会带回关于甘明水的消息。诚如大家猜测，甘明水的确是一个成功人士，曾经掌管了全省最大的煤矿开采公司，公司现在的总经理是他的小舅子。他到寒山隐居，原因就是他大半年前妻子过世，悲痛之余，又被嫉恨他的同行竞争对手设计陷害，这才心灰意冷，离群索居。
近水楼台的村民们去做甘明水的思想工作，趁年轻再找一个吧。村子里虽然没有般配的对象，但各家各户都有在大城市中开枝散叶的年轻姑娘，保证家世清白守身如玉。甘明水统一拒绝，从不厚此薄彼，他说自己太老了，怕委屈了那些女孩。
哪有男人不喜欢年轻女孩的道理？于是继续打听。又有消息灵通人士回来说，甘明水在年轻女孩身上吃过亏，所以才会如此谨慎。有个贱人敲诈不成，反告他强奸。警察后来查明此事纯属子虚乌有，但于他名声有亏，他架不住各方压力，只好辞掉董事长的职务。
甘明水又出了一笔钱，给山下村庄升级取暖设备，并且山下村中无论是谁遇到经济上周转不开的难题，他总会解囊相助。村民受了恩惠，心中都惴惴不安，不知道该如何回报。忽然有一天，先前被救孩子的母亲去了金河市一次，回来后炫耀说自己给甘明水报了仇。原来她打听到了敲诈甘明水的那个女孩是谁，特意去寻她，使出平生所掌握的最难听的污言秽语将她劈头盖脸骂了一顿。
这种报恩办法简单粗暴且形式新颖，便有人效仿。若是有人去市里，无论公事私事，都要忙里偷闲地在那女人家门前大骂一通。如此一来，大家心理上渐渐平衡，也就不觉得亏欠太多。
但他们无论如何也想不出来，甘明水居然会不告而别。
据寒山寺住持说，事情发生的头一天，甘明水上山找他喝了顿酒。事实上那段日子他天天上山找和尚说话，和尚给他做斋饭，每日都要单独备下薄酒荤菜，供他晚上享用。甘明水总是喝到微醺才下山，夜晚山中漆黑道路崎岖，他却一点不怕，来去自如。
这一晚，他对住持说他遇到一件烦心事，他一手创立起来的公司，前段时间遇到了安全事故，他小舅子处理不当，很可能会有牢狱之灾。那小子根本就是个不成器的纨绔子弟，成天就知道泡在女人堆里，抓了也就抓了，但更严重的是企业也面临着损失，董事会强烈建议他回去主持大局。
“什么主持大局，就是收拾残局。”他说。
“别人的残局，跟你何干？你要把《心经》多抄上几遍。”住持劝他，“般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。”
“说放就放，谈何容易。”甘明水苦笑，说到那家煤矿公司是他亲手打下来的江山，好不容易上市时，手旁的诺基亚响起来。
他只“喂”了一声，就没再说话，挂掉电话后，继续喝酒，但是酒兴衰减，那壶桂花酒只喝了半盏，不及他平素所喝的四分之一。住持邀他明日继续来喝，他说明日说不准来不来，但后天一定会来，然后就往山下走去。
后来的事，住持就不知道了。