夕阳染红了屋脊上的天边。
宋长乐超额完成了任务，上午送完一家家具店的活动宣传单，下午送完一家健身房的打折广告。赚了一百块钱，他去宠物商店买点狗粮，屁颠屁颠地往家跑。
阿欢是一只血统纯正的柴犬，今年三岁，是爸爸送给他的生日礼物。爸爸躺在床上对他说：“长乐啊，从此以后你要和阿欢相依为命，不过有一天爸爸想念阿欢的时候，就会叫他来陪我，就像我想念你的时候，也会让你来陪我，到时候，我们三个，又可以团聚了。”
阿欢被爸爸抱回家的时候，还是个毛茸茸的狗崽子，谁知道现在居然长这么大了。关于它离开这件事，宋长乐并没有多想过，因为阿欢还很健壮，一点都不像要离开的样子。离开是有预兆的，就像爸爸一样，会一天天衰弱下去，没精神，身上插满管子，等到管子都拔掉，就是真的离开了。
海风悠悠地吹，墙檐上的野草闲闲地摇，离阿欢离开的日子好像还远得很。宋长乐趿着凉拖，又在巷口的旧书摊上拎回了一捆《七龙珠》，然后像平常一样，吹了声口哨。
但是他没有听到阿欢一贯的回应。今天，清水町安静得有点过分。
他的脚步颠簸蹒跚起来，拖鞋跟不上脚，被甩飞了好几次。他光着一只脚飞快地开了锁，推开了门。
阿欢还在，只是有点不对劲，它用前爪刨着坚硬的墙脚，脑袋使劲往里挤，似乎想钻进一条并不存在的缝隙里。屡屡受挫而跌倒，又屡屡站起来重新钻探，姿势僵硬而怪异。
“阿欢，你怎么了？”
阿欢听到了主人的声音，扭转了脑袋，想向他扑过来，没走两步，脑袋不由自主地偏向一边，重重摔倒在地。
宋长乐吓傻了，上前抱住它，却止不住它身体的痉挛。他好像感觉到有种恶毒的力量在阿欢体内奔突，要将它整个占为己有，带进深不可测的深渊里去。他用尽全身的力气也约束不住那股力量，只好让它从怀抱里溜走。阿欢朝门奔过去，冲进了门外的阳光，却没有跑远，而是钻进了巷子里的下水沟。
下水沟的入口还算大，里面铺的排水管极为窄小，阿欢肥墩墩的身子奋力往里头挤，卡在了里面。
宋长乐放声大哭。他蹲在下水道的洞口，把胳膊伸进里面，想把阿欢拽住来，可是阿欢陷得很深，进退两难。
清水町的几扇门开了，探出几个白发苍苍的脑袋。
“阿哥阿姐，阿欢在里面，救救它吧。”
可是一只狗的哀嚎已经不太容易勾起那些老人见惯生死后的悲悯，他们把头缩了回去，缩回了自己的洞穴。只有宋长乐一个人，跪在越来越昏沉的暮色中悲泣。
阿欢在洞里面奋力挣扎，凄苦地叫着。
天完全黑下来的时候，宋长乐蒙住耳朵，冲回屋子里，冲到楼上，冲进了他的“熊屋”。
宋长乐有一间熊屋，里面堆满了各种各样的玩具熊，那是从他小时候起每年生日父亲送给他的礼物，最大的一只和他一样高，一样胖，是一只黑白相间的熊猫，目光炯炯，简直和真的一样。父亲说熊猫是国宝，每一只熊猫都有个名字，这只熊猫叫米福。在阿欢到他家之前，米福是他最好的朋友。宋长乐一直都喜欢搂着米福睡觉，后来长大了，长成了一个胖子，两个胖子挤不下一张床，他只好抱着那些小熊睡。
父亲后来专门清理出一间小屋，专门放他的熊。他说：“长乐啊，如果有什么不开心的事，就到这间熊屋里来，和你的熊宝贝们说吧，它们会转告给我的。”
宋长乐在阳光下永远都是高高兴兴的，沮丧或者悲伤的时候才把自己关在熊屋里，跟每一只熊说话。
但这一次他什么也没说，只是把门死死关上，在绝对的黑暗中缩成了一只犰狳，但没有坚硬的壳，不能隔绝声响，阿欢的悲鸣依然顺着门缝渗透进来，隔不到几秒钟就要狠狠地敲打他一次。
恍恍惚惚中，阿欢的叫声微弱了下去，他什么也听不见了。时间在这里仿佛停滞了一般，他想推开门出去看看，可是不知道门外是黑夜还是白天。
终于，墙壁和玩具熊的表面长出一层淡淡的光，像是某种讯号，昭示着一天的到来。他战战兢兢地出了门，看到阳光挥洒进来，像是什么都没有发生过。他揉了揉眼睛左右端详，狠狠掐了掐自己的胳膊，告诉自己这一切不过是个梦，阿欢此刻一定正在楼下睡觉，或者在玩他买的毛绒小狗玩具。啊，这只懒狗。
他吹了声口哨，可是没有动静。
忽然想起来，杂物间里有一把爸爸当年用过的铁锹。
他扛着铁锹出了门，抡起来狠狠地砸向铺在下水沟上的水泥板，“哐当”一声，震得虎口生疼，水泥板上只多了一道白印。冷寂寂的巷子里，经过的人被这一声巨响吓了一跳，看到他的样子，又摇摇头加快脚步离开。他分明听到他们的议论声：“宋教授那个傻儿子，又犯病了。”
“你这样是不管用的。”一个声音忽然说。
宋长乐顺着声音看过去，被径直射过来的十万道晨光照得睁不开眼。一个纤细的影子被阳光裹紧，边缘处有金色的锋芒，美丽得像是一种幻觉。等到他适应了强光，才发现那其实是一个女人。
宋长乐不自觉地说了句：“那怎么办？”
“要从底下撬开。”女子说。
在她的指导下，宋长乐换了一种操作，他把铁锹的一段插进洞口，抱着另一端使劲往上抬，这个办法果然神奇，水泥板松动了些，但需要很大的力量才能搬走。那女的走过来，帮着他移掉水泥板，然后如法炮制，搬走了第二块。
阿欢的下半身在水泥管口的外面，脑袋和前肢在里面，卡得很紧。它的身体已经硬了，对宋长乐的哭喊无动于衷。宋长乐把它的身体拽出来，看到它的嘴角还在流血。
宋长乐想要抱起它，女子摁住了他的手：“你要干吗？”
“我要给它洗澡，它这么脏，一定很难受。”
“你不能这样碰它，这样很危险，你有手套吗？”
宋长乐想了想，想到杂物间里有他父亲栽花用的棉线手套，点了点头。他虽然想象不出阿欢会有什么危险，但是在整条清水町唯一给他帮助的女人，还是获得了他起码的信任。
“你要找一个足够大的蛇皮袋，戴上你的手套，拎着狗的后腿，把它装进去。”
“然后呢？”
“它已经死了，当然是找个地方埋起来。”
“它是去天上了。”宋长乐摇摇头，拒绝把“去天上”和“死”这两件事混为一谈。死是一件很可怕的事，那是卡通片里的大反派才会有的下场。
“所以你更要把它给埋了，它才会走得安生。”女人说道。
现在，宋长乐觉得她不仅亲切，而且很有眼光了。因为爸爸也说过，阿欢离开的方式可能有两种：一种是失踪，就是说，出了家门一去不回，如果是这种情况，就无须管它，因为它是自己长上了翅膀，找到了一个没人的地方飞向了天国；另一种是羽化，这个过程就比较艰难，它可能走得比较痛苦，但是痛苦之后就是永恒的安宁。针对后面一种情况，爸爸强调说，等到阿欢的呼吸停止，长乐应该做的，就是将它埋起来。
爸爸早就预料到了这一天，把用来埋阿欢的工具，放在了杂物间里，包括铁锹、蛇皮袋、手套、绳索，还有一个小推车。这个小推车是以前爸爸买菜用的，看到它，他就想起以前在阳台上看到爸爸回来的情景，那个头发花白的老头，把推车拖在身后，手里拿着他在路边顺手买来的小玩意儿。现在他已经走了，阿欢也走了，他该怎样去度过接下来的日子呢？
在把阿欢装进蛇皮袋的过程中，那个女子正在那些挂着“有房出租”招牌的人家门口打听。她进去又出来，脸上写满失望和无助，但还是给了他一个苦涩的微笑：“首先你得挖一个洞。”
“我知道。”宋长乐说。他把装着阿欢的蛇皮袋放在了推车上，又试图用绳子把阿欢和小推车绑紧，以免它滚落下来。但是他连鞋带都不会系，这个结又怎能打好？他把推车的把手往下按，推着往前走，阿欢身体一端就会滑落，在地面上拖蹭。
又是那个女人，走过来帮他打好了结，将阿欢牢牢地固定在推车上：“你知道埋在哪里吗？”
宋长乐当然知道，因为爸爸已经带他去过那个地方，就在清水町巷尾那棵榕树下。当初宋长乐在上面搭过秋千，也在树下埋过一只捡到的死麻雀。这个巷子里所有活过的猫啊狗啊，几乎都埋在那里。
这棵榕树现在已经被一圈栅栏包围起来。他拖着小推车到达栅栏外面，想把阿欢和工具先丢进去，一个戴着红袖章的老头出现，呵斥了他，并让他去看竖在一旁的牌子。宋长乐读过小学，认得上面的字：“禁止掩埋动物尸体，禁止乱扔垃圾。”
怎么办，怎么办？他跺着脚，觉得自己快要控制不住了。
“你可以换一个地方啊。”
又是那个女人，她刚好走出了巷口，站在那里看着他：“当然是土壤软一点的地方，软一点才好挖洞。”
宋长乐抽泣起来，他哪里知道哪里土壤软，哪里土壤硬？他又想把自己藏进他的熊屋里去了，这样那些棘手的麻烦就能远去。他想沉沉地睡一觉，如果醒来后世界没有恢复如初，那就再睡一觉。
“最好离大海近一些，因为海水会渗透进来，泡软那里的土壤。”女人同情地看着他说，“我可以陪你一起去。反正我也没什么事。”
“嗯。”宋长乐说。
两个活人，一条死狗。这个奇怪组合缓缓往海的方向移动。这是爸爸离开后宋长乐第一次去海边，他非常喜欢大海，但是摸不着海的脾气，看见那浩瀚的海面时心中没有着落，不敢一个人去。
沿着接近海岸线的地方，他们一直往前走，终于找了另一棵榕树。这棵榕树庇佑着零星的屋舍，在远远的海边，有简陋的水泥灯塔，和废弃的船；戴着纱巾的妇女正在沙滩上晾晒鱼干；榕树繁盛的根隆起在泥土地上，其规模不见得比亭亭如盖的枝叶逊色。
“埋在这里，你的狗会非常满意的。”那女的说，“它会和树长在一起。”
宋长乐也满意，一锹一锹铲起潮湿的泥土，海水浸泡着沿岸的沙壤，使它松软千年。那女子也不闲着，帮他把碎石子和贝壳捡出来。
阿欢面目安详，躺进挖好的坑洞里，仿佛正在酣睡，这给了宋长乐些许安慰，让他明白自己唯一的朋友已经永远告别了痛苦，没准此刻正和他爸爸在天国之上看着他。他抬头看了看天，却看到一张布满汗水又明媚动人的脸。
“我叫安晴，你呢？”那女的主动介绍自己。
“我叫长乐，宋长乐。”
“好吧，长乐，再见喽。”
宋长乐却说不出再见，讷讷地说：“你要走了吗？”
“事情做完了，当然要走了。”
“可是我不认识回去的路。”宋长乐额头上冒着冷汗。
“是哦。”安晴环顾四周道，“这里是挺荒凉，好像连东南西北都不太容易分辨……那好吧，我们一起回去。”
“好啊。”宋长乐高兴起来，拖着小推车跟在她后面。“你去清水町干什么？”他挑起这个话题，是为了展现一下自己的聪明，不等她回答就抢着说道，“让我来猜，一定是租房子的对不对？”
安晴露出惊讶的表情：“是啊，你怎么知道！”
“到清水町来的，都是来租房的。”宋长乐得意地笑起来，又问了句，“你找到合适的了吗？”
“没有。”安晴的目光向海面上飘去，忧伤地说，“哪有那么容易找呢？”
真糟糕。宋长乐想，如果她在别的地方住下来，他们大概就会很难再见到面了。“其实清水町的房租好便宜，你要是去别的地方，可能找不到这么便宜的。”他试着说服她。
“可那些房子都太阴暗了，而且有一股莫名其妙的味道。我女儿肯定不太喜欢。”
原来她是有女儿的。既然有女儿，那就一定有丈夫了。这想法让长乐没来由地落寞起来。是啊，所有人都有家人陪伴，除了他。
“我和我女儿相依为命，她生病了。她爸爸娶了别的女人，我只好独自带她来看病。她的病比较难治，不是短时间就可以看好的，所以需要找个能住得久一点的房子，最好便宜一些。只有先安定下来，我才可以回去把她接过来。”
“住我家啊。”宋长乐不假思索地说道，随即被自己的话吓了一大跳，四面望去，像在找操纵他舌头的人。
“你……”安晴有些心动的样子，却又有几分不信任，“你做得了主吗？”
“我……”宋长乐很犹豫，但一种美好的可能在脑子中逐渐清晰，让他欲罢不能。他的房子那么大，那么空，腾一间出来给她住，又有什么不好？
“我当然能做主。你可以住楼上，那里的房子又大又好，还能看到海，你女儿一定会喜欢。”他打定主意，又说道，“而且我的房子很便宜，你知道有多便宜吗？一分钱房租也不要。”
“不行。”安晴坚定地拒绝。
“不行？”宋长乐的脑子转不过来，唯一能找到的解释是她在嫌弃他，由此嫌弃他的房子。这样也很正常，谁愿意跟一个傻瓜住在一起？
“你不要胡思乱想。”安晴仿佛看穿了他的思想，“我不想占你便宜，我一定要付房租的。”
“可是阿欢搬到我家，又吃又喝的，也没交房租啊。需要房租的人才会收房租，我不需要房租。”宋长乐压低声音神秘地说道，“我有钱，有好多好多钱。”
“那好吧，那以后的家务活儿都由我来做，你不能跟我抢。”
“我不抢，你也不用做。”宋长乐咧着嘴，口水从嘴角滴出一条晶莹的线，濡湿了他的胸口。他一激动就会流口水，捂也捂不住。
“那我晚上请你吃饭。等我把行李拿去你家，顺道买点菜，你喜欢吃什么？鱼、虾还是肉？”
“不用，到了我家，自然会有好吃的。”
“怎么会？”安晴的眼睛睁得很大。
“嘿嘿，我会变戏法。”宋长乐卖起关子，又征询起她的意见，“我能不能陪你一起去拿行李？我怕你拿不动。”
“我拿得动。”安晴说，“不过你要是愿意陪我也可以。”
去安晴落脚的小旅店取了行李，两人在正午时分满身是汗地回到清水町。推门而入后，安晴果真被眼前的景象吓了一跳——餐桌上摆放着两菜一汤，鲜嫩的春笋炒豆干、西红柿炒鸡蛋和海带葱花汤；沙发上叠好的衣服摆放得很整齐，所有的陈设都很干净，散发着阳光的香味。
“是请了钟点工吗？”安晴问笑得合不拢嘴的宋长乐。
“没有啊。”宋长乐继续卖着关子，又怕安晴不高兴，立刻解释说，“是梅姨。”
梅姨的来历，宋长乐也说不清楚，只知道她是父亲请来照顾他的。父亲说过，饮食上一定要听梅姨的安排，切不可贪嘴暴饮暴食。
“你爸爸为你想得可真周到。”安晴羡慕地说道。
“那是当然，你不知道他有多厉害。”宋长乐很神奇地炫耀道，“我告诉你一个秘密，你千万不要告诉别人，我正在练一门武功，叫飞天神功。”
“飞天神功？”
“嗯。”宋长乐推开饭碗，站在餐桌旁，开始表演他的绝技。他先是慢慢转动胳膊，然后逐渐加快，以两肩为轴心，大臂带动小臂，越转越快。因为每天早晨都勤于练习，他已经能够转得比任何人都快，快到不能再快时，胳膊的速率才开始放缓，最后垂在身体两侧，微微摇摆，大概是刚刚吃了饭的缘故，宋长乐远没有每天早晨练功时那样轻松，这让他很不满意：“要是我没吃饭，可以转得更快。”
安晴啼笑皆非地问：“你想练到多快呢？”
“快到能够飞起来。”
宋长乐说，满足能飞起来的条件有两个，一个是两只手臂能飞快转动，就跟直升机的螺旋桨一样；另一个是身体要轻盈，否则胳膊无论转得多快，照样带不动。
“你是听谁说的？”安晴问。
“当然是我爸。”宋长乐又到房间拿出相册给她看，和相片上的他相比，现在的他确实已经瘦了很多。“我爸说，只要我坚持练习，就一定能够练成‘飞天神功’。”
“好吧，我相信你。”安晴很认真地说，“祝你早日练成神功。”
吃完了饭，宋长乐带安晴参观了他的家，他把她安排在二楼，就是他以前的房间，在熊屋隔壁。他现在住的是楼下爸爸原来的房间，那个房间很小，只摆得下一张床和一张桌子，但是充满了爸爸的味道。他的隔壁是爸爸的书房，书并不算太多，因为大多数已经捐给了图书馆，只剩下一些童话故事和小说。那是爸爸专门留给他的，大概是希望他能够读一读。
“为什么要看书？我还是喜欢看动画片。”宋长乐很快地离开了书房，他不喜欢书本堆积起来的沉重感。可是安晴似乎很感兴趣，在书架上不断地翻寻摸索。
“我看看，有没有适合我女儿看的。”她笑着说。
宋长乐很快就困了，生物钟也是爸爸替他调好的，每天中午他都要睡一觉，睡到两点。但是今天中午睡眠遇到了障碍，总是不由自主地想安晴在做什么。安晴住的房间就在他上面，只隔了一层屋顶。屏住呼吸的时候，宋长乐隐隐约约能听到她说话的声音，想来她是在跟人通电话，声音很温柔很低沉，应该是在跟她女儿聊天吧。
两点半，宋长乐被闹钟叫醒，到了上班时间了。昨天就有人预约了他今天下午的时间，是人民广场风剪云美发屋的促销广告，他很想找安晴说说话，可是答应好的工作，绝对不能反悔。
为了把广告单快点发完，他比以往更加勤快，朝每个人都点头哈腰，终于在五点半发掉了最后一张单子。回到清水町，安晴正在把一盆脏水泼到门外的阴沟里。
“安晴，你在干什么？”
“我在打扫卫生。”安晴的鼻尖映出夕阳，“你看，沙发底下都被我拖干净了，这些家具下面的犄角旮旯都很脏，容易滋生螨虫，我得好好打扫一下，顺便把桌椅也换个摆法，你看是不是好看多了？”
看到略显陌生的家他有点蒙，老半天都不敢踏进去。
“你不是怕我偷你家东西吧？”安晴见他不说话，问了一句。
“没……”他急忙摇头，“我觉得原来的样子也挺好的，而且搬来搬去好累的。”
“我不累，我总该做点什么，要不然我心里也会不安的。”安晴弯腰去捡拾地上的碎屑，“你家的狗毛太多了，沙发底下全是。你的那位梅姨难道没有说过？”
“说过的，她不喜欢阿欢，每次打扫都说阿欢掉毛。”
“我要是天天给你打扫卫生，也会抱怨的，太惹脏了。”安晴继续用手指拈取边边角角里的碎毛，忽然抬头问他，“长乐，阿欢是怎么……变成那样的？”
宋长乐愣住了。他没想过这个问题。
“我猜——”安晴表情变得很严肃，拉长了声音，“它是食物中毒。”
“食物中毒？”宋长乐脸色瞬间煞白，他看过《名侦探柯南》，知道中毒是一件很可怕的事，“不会的，阿欢不会中毒的，它很乖，就待在家里，从来不偷跑出门。”
安晴点点头，“如果不是吃了什么脏东西，怎么可能无缘无故地死掉？”
“是上天。”宋长乐纠正她的口误。
“嗯。”安晴点头说，“就算是上天，也是因为中毒，否则不可能那样。你想想，会不会有人偷偷跑到你家？”
“我锁了门，没钥匙怎么可能会进来？”说到这里，他想起什么，眼睛发直说道，“梅姨有我家钥匙。”
“是么？”安晴也凝神思考了几秒，“也不一定是她了，就算是没有钥匙也可以下毒，从窗子外面扔个肉包子进来就行了。不过阿欢总是乖乖待在家里，谁会想害它？”
宋长乐嗫嚅着说不出话。
“我今天下午见到梅姨了。”安晴又说，“她来做晚饭。我让她休息一下，晚饭我来做，她好像不太高兴。”
“是啊，她老是不太高兴的样子。”宋长乐有些忐忑。说实话，他确实有些畏惧总是不苟言笑的梅姨，她总是皱着眉头，对宋长乐的一切都颇有微词，不是说他尿湿了床单，就是批评他偷吃干脆面。以前爸爸在的时候经常给他买干脆面吃，为什么到她这里就变成大逆不道了呢？
尿湿床单这件事，当然不能跟安晴说。只怪那天晚上太冷，他实在是不太想起床，迷迷糊糊就尿在了床上。奇怪的是，有一天他拉肚子，放个屁弄脏了裤子，她反而没说什么。
“你别……别惹她。”他只好这么跟安晴说。
“我没惹她啊。”安晴委屈地说道，“我在房间里待着，她推门进去看到我，问我是来干吗的，我跟她解释了一下，她让我最好离开。”
“她让你离开？”宋长乐生气了，“为什么？”
“你都不知道，我又怎么会知道？”安晴叹了口气说，“可能她觉得我对你有什么企图吧。是不是你家里面藏了什么好东西，她以为我想占为己有？老实说，如果你家中有什么不能碰的地方，一定要跟我说清楚啊，不然梅姨会更加误会我。”
“没有没有，绝对没有。”宋长乐急着说。
“真的没有吗？”安晴问道，“我听邻居说，你爸爸不仅是个很了不起的大学教授，还是个收藏家，他不会藏了什么很重要的东西在家里吧。我怕我不知道，万一给弄坏了，那不是……”
“没有没有。”宋长乐抢着说道，“我爸爸把东西都送走了，一件都没有留的。”
安晴继续审视着他，就像分辨他是不是在说谎，终于长吁一口气道：“那我就放心了。长乐，晚上的时候，我能不能到你家书房去看看书？”
宋长乐本来要邀请她一起看动画片，听她这么说，有些失落，但仍然很大方地说：“当然可以，我家里的一切，你都可以随便使用。”
“那可不行，我是房客，你和梅姨才是主人啊。我得乖一点，不然她再说我，我可就没脸再住下去了。我自己倒无所谓，可是我女儿不懂事，不晓得会不会惹她不高兴呢。”安晴的眉头拧在一起，忧心忡忡地往楼上走去。
梅姨热好的饭菜就放在桌子上，安晴说她吃不下，宋长乐便也觉得索然无味。