夜游人之梦

欢闹

在镇上一处宜人的所在——这镇子名叫诺尔盖特，是州监狱所在地——有一栋舒适的屋子，芒克医生正坐在屋里看晚报，年轻的妻子则悠闲地躺在旁边的沙发上，懒洋洋地翻一本色彩斑斓的时尚杂志。他们的女儿诺琳恩在楼上，上床睡觉时间已过，她兴许是睡了，兴许在偷看电视，那台电视机还是一周前她过生日时收到的礼物。如果是后者，那么坐在静悄悄的客厅里的父母对小姑娘的逾矩并未察觉。这户人家的左邻右舍全都这样静悄悄的，白天晚上都是如此。整个诺尔盖特都安静得不得了，因为这地方夜生活很贫乏。或许只有酒吧是个例外，监狱的惩教官们晚上总要去那儿喝一杯。医生的妻子在这一成不变的寂静中过日子，周围的大都市似乎远在数光年之外。但是到目前为止，莱斯莉从未对这种冷清的生活有所怨言。她知道，他们初来乍到，丈夫正一心扑在新工作上。不过，今晚的他似乎透出些许迹象，表明他对这份工作热情不再，细心的妻子近来对这种迹象早有觉察，只是今晚更明显而已。

“今天过得怎么样，戴维？”妻子问。她那炯炯有神的目光从杂志封面上方朝他望去，杂志封面上也有一双眼睛，目光灼灼地注视着他：“晚餐时你一言不发。”

“就那样。”芒克医生答道，他没有将小镇的报纸放下来，也没有朝妻子看上一眼。

“表示你不想谈论这个话题，是吗？”

他把报纸往后折，露出上半身：“你听出了这个意思？”

“没错，的确。你还好吗？”莱斯莉问。她把杂志往旁边的茶几上一放，一心一意地看着他。

“我感到疑虑重重。”他仿佛心不在焉地转着什么念头。莱斯莉想机会难得，正该和他谈一谈。

“有什么特别叫人起疑的事吗？”

“桩桩都是。”他答道。

“要不我去准备些喝的？”

“那就太谢谢了。”

莱斯莉走到客厅的另一边，从大橱柜里拿出几个瓶子和玻璃杯，又从厨房的一个棕色塑料桶里取出一些冰块。客厅依旧舒适而宁静，只是偶尔响起准备饮料的声响。窗帘全都拉上了，只有角落里的那一扇除外，那儿立着一尊阿弗洛狄忒女神的雕像。从那扇窗望出去是被街灯照亮的街道，街上空无一人，春天的树木生得枝繁叶茂，一弯月牙高悬在空中。

“给你。献给辛勤工作的宝贝一杯小饮料。”她将一个玻璃杯递给他。杯子的底座很粗，往上越是靠近杯沿的部分越细，只是这种变化极小，不易觉察。

“谢谢，我还真想喝点东西。”

“怎么了？是医院的问题？”

“别管它叫医院了。那是一座监狱，你很清楚。”

“好的，当然。”

“你不妨偶尔也说说监狱这个词。”

“好吧。那么，监狱的情况怎么样，亲爱的？上头对你的病人指手画脚？犯人捣乱？”赶在这场对话演变成争吵之前，莱斯莉及时反省了自己，她灌下一大口饮料，平静下来：“抱歉刚才用那样讽刺的口气说话，戴维。”

“不，我活该。我不该把火往你身上撒。有些事你应该已经知道了，那是我无法对自己承认的事情。”

“到底是什么事呢？”莱斯莉循循善诱道。

“也许这不是个明智的决定。我是说，搬到这儿，以心理学家的身份扛起这份神圣的职责。”

丈夫的话中透露出深深的沮丧，比莱斯莉预料的程度要严重得多。但是不知道为什么，听了他的话，她却并不快活，虽然她原以为自己会快活。她似乎能听到搬家公司的车在家门口停下的声音，可是那声音不再像从前那样让她兴奋了。

“可是你说过，给城里人治疗神经症还不够，你要做些更有意义，更有挑战性的事？”

“我纯属自讨苦吃，费力不讨好。不论怎样努力，这份工作都不会有起色。现在我才明白。”

“真有那么糟吗？”莱斯莉问。自己竟然会怀疑情况的严重程度，这叫她感到难以置信。但这是件好事，她又有些庆幸，虽然她心中盼着尽快搬走——她曾经认为这很重要——但此刻更为牵挂的却是戴维的自尊。

“真有那么糟。第一次到监狱精神科见到其他医生的时候，我曾经发誓，绝不会像他们那样绝望和沮丧，我肯定会与他们有所不同。可我实在是高估了自己。今天又有个男护理员被两个犯人打了，抱歉，是‘病人’。上星期挨打的是瓦尔德曼医生，所以诺琳恩生日那天我才那么烦躁。到现在为止我运气还好，他们不过朝我吐唾沫而已。哼，照我看，那些人就该窝在那种鬼地方烂掉。”

话音已落，但戴维觉得自己的话在空气中滞留不去，搅乱了房间里的平静。此刻之前，他们的家一直是远离监狱精神污染的避难所。位于小镇之外的监狱是一座庞大的建筑，它似乎有一种超自然的影响力，能够突破现实距离的限制。戴维感到那距离越变越小，临近监狱的街区已被监狱高墙投下的阴影笼罩其中。

“知道今天我为什么这么晚才回来吗？”他问妻子。

“不知道，为什么？”

“因为我跟一个到现在都还没名字的家伙聊了很久。”

“是不是你说过的那个，不肯说出自己的家乡和真名的人？”

“就是他。那儿有数不清的凶残的怪胎，他数其中最典型的。长得很好看，那家伙。简直漂亮极了。丧心病狂，又老奸巨猾。就是不肯说名字，因为这种小把戏，他被划定为不适合普通监狱的犯人，最后交到我们精神科手里。不过，在他自己看来，他有很多名字，至少超过一千个，可他从未屈尊当着别人的面提起过。很难想象他有个名字是什么感觉。我们也只能由着他，没名字就没名字吧。”

“你们管他叫‘没名字’？”

“兴许该这么叫，但实际上并不是，我们没这么做。”

“那你们怎么称呼他呢？”

“嗯，我们管他叫某约翰，后来这个称呼传开了，人人都这么叫。直到现在，他们也没找到有关这家伙的官方文件，他像是从石头冒出来的一样。他的指纹与所有前科犯人的记录都不匹配。他是在一所小学前的停车场，在一辆偷来的车里被抓的。一位十分警惕的居民向警察报告，说他常在那一带出没，看起来很可疑。大概是因为那所学校曾经发生过几起失踪案，所以大家都很警惕吧。警察看见他又带着一名受害者上了他的车，当场实施了抓捕。但是他所说的版本与此有些不同。他说早就很清楚有警察在守株待兔，并且预料到，甚至是希望，自己被逮捕、定罪，最后被关进大狱。”

“为什么？”

“为什么？谁知道呢。叫一个精神病患者解释他的想法，只会把我们搅得越来越糊涂。而且某约翰这人本身就一团糟。”

“这又是什么意思呢？”莱斯莉问。她的丈夫笑了，但是又飞快地收起了笑容，然后他沉默了一会儿，似乎在脑海里搜索合适的字眼。

“这样吧，我把今天和他谈话的情景描述一下。我问他是否知道自己为什么待在监狱里。

“‘因为欢闹。’他说。

“‘这个词是什么意思？’我问。

“他回答说：‘意思，意思，意思。你是一个意思狂，你就是这样。’

“不知道为什么，那种孩子式的无理取闹让我觉得他在模仿他的受害者。我早就受够了，但仍旧愚蠢地继续这场谈话。

“‘你知道为什么自己不能离开这儿吗？’我平静地换了个问题，只是把第一个问题稍作改变而已。

“‘谁说我不能？我想走就走，但是我还不想走。’

“‘为什么不想？’我很自然地接着问。

“‘我来这儿，’他说，‘因为我觉得该放个假了。我那样欢闹有点太累了。我想进来与大伙儿在一起。气氛多活跃，真叫人期待。什么时候我才能和他们在一起？究竟什么时候呢？’

“听听他说的，你信吗？可要是真与普通犯人关在一起，他就惨了。倒不是说他不该被犯人虐待。大部分犯人都看不上他这种人，他们觉得自己不过是持枪闯进花园里抢个劫，或是杀个人什么的，他的罪才是奇耻大辱。人人都需要一点儿优越感，如果把他和普通犯人关在一起，叫他们知道他为什么被关起来，结果根本无法收拾。”

“这么说，他得在精神科一直待到刑期结束？”莱斯莉问。

“他可不这么想。赖在安保最严密的监狱里是他的假期安排，还记得吗？他认为只要自己想走，随时都可以。”

“他真的可以吗？”莱斯莉的声音里一点儿玩笑的成分都没有。搬进这座监狱小镇后，她就一直为此担惊受怕——自家后院不远处，有一伙恶魔策划着怎样翻墙逃跑，而那堵墙在她的想象中与纸一般不堪一击。她反对丈夫接下这份工作的主要理由，正是因为这里的环境实在不适合孩子成长。

“我告诉过你，莱斯莉，成功从那所监狱越狱的案例寥寥无几。就算真的有犯人翻过围墙，他首先想到的肯定是如何自我保全，这是一种本能。所以他会努力远离这个小镇，如果真有犯人越狱，这儿反而是最安全的地方。不论如何，大部分越狱的犯人跑出来几个小时之内就会被抓回去。”

“像某约翰这样的犯人呢？他会有‘自我保全的本能’吗？或者他只是跑出来，在附近闲逛，然后顺手干点儿想干的事？”

“他那样的人不会和普通犯人似的逃跑。他们只会在墙上蹦一蹦，但是不会翻过去。你明白我的意思吗？”

莱斯莉说她懂了，但是恐惧的阴云一点儿也没有散去。这恐惧源于她想象中的一个小镇，小镇上有一所她想象中的监狱，只要与那里面可怕的犯人沾上一点儿关系，什么事都可能发生。她讨厌疑神疑鬼，不希望自己在不知不觉中染上这个毛病。虽然戴维对于监狱的安全性有一套完整的说辞，但他看上去还是非常不安。他一动不动地坐在那儿，将饮料放在膝盖之间，似乎在聆听着什么。

“怎么了，戴维？”莱斯莉问。

“我觉得我听到了……一个声音。”

“什么声音？”

“说不清楚。像是从远处传来的噪音。”

他站起来朝四周环顾，似乎要查看那声音是否在周遭的宁静中留下了什么线索，能够透露真相。兴许是某个地方有一架油迹斑斑的索尼打印机在工作。

“我去看一眼诺琳恩。”他把玻璃杯放在椅子旁的桌上，穿过起居室，登上三段台阶，来到二楼。他探头朝女儿的房间里看去，只见她小小的身影正舒坦地躺在床上，不过怀里还搂着一个毛绒娃娃，看形状像是小鹿斑比。虽然已经过了做这种事的年龄，但诺琳恩仍不时抱着没有生命的伙伴共眠。不过，作为心理学家父亲很是谨慎，不去拷问她寻求这种孩子气的安慰的权利。这是个温暖的春日夜晚，诺琳恩的窗户半开着，芒克医生走过去，将窗户完全放下来，离开了房间。

回到客厅后，他报告了好消息，说诺琳恩睡得正香，一切正常。莱斯莉以一种略带庆祝意味的放松姿态，为两人又调了两杯饮料，然后说：

“戴维，你说你和那个某约翰聊了‘很久’。别怪我八卦，可我想知道，你成功地让他说出有用的信息了吗？任何一点，有吗？”

“哦，当然有。”芒克医生一边在嘴里滚动着一个冰块，一边回答。他的语气显然放松了些。

“甚至可以说，他把关于自己的一切都告诉我了，但全都是废话——疯子的胡扯。我像闲聊似的问他是从哪儿来的。

“‘乌有地。’他像个疯疯癫癫的傻瓜似的答道。

“‘乌有地？’我追问。

“‘没错，非常准确，医生先生。我不是那种装腔作势的无耻小人，装作来自某种高端大气的地理区域。地——理。这个词很有趣。我喜欢你们所有的语言。’

“‘你是在哪儿出生的呢？’我换了一种高明的方式，把同一个问题又问了一遍。

“‘哪一次出生，你是指？’他反问我。就是这样，这种对话我可以说上——”

“我得说，你学某约翰学得还真像。”

“谢谢，但只能模仿几句而已。他的声音和口音非常多变，而且口齿不清，学起来不容易。我估计他有多重人格症之类的病。说不准。我得把对话的录音多听上几遍，也许能听出这一类病症。要是把录音交给警察，没准能搞清楚这家伙到底是谁。可惜的是，现在问他真正的名字，也不过是例行公事而已，属于细枝末节的问题。受害者已经死了，而且死得很惨，这才是最重要的。当然，他曾经也是个小男孩，是别人的心肝宝贝，但我没办法，没办法继续装作关心他人生经历中的任何细节——他出生证明上填的名字，在哪里长大，怎么会变成今天这样。我不欣赏什么病态美学。研究精神疾病却无法获得任何进展，这可不是我的抱负。所以，我为什么要浪费时间，拼了命去帮助像某约翰那样的人呢？从心理学的角度来说，他和我们根本生活在不同的世界里。从前，我认为对于罪犯来说康复治疗比单纯的惩罚更有效。但是那些人，那些玩意儿不过是黏在这个世界上的污渍，让他们去死吧。照我说，把他们全部埋在地里当肥料才好。”医生把杯子里的饮料一饮而尽，只剩下冰块叮当作响。

“还想来一杯吗？”莱斯莉的声音里带着一种安慰的医疗腔。

戴维笑起来，经过这番滔滔不绝的抱怨，心中的愤懑得到了一些发泄：“我们喝个一醉方休，只管寻欢作乐，怎么样？”

莱斯莉拿起丈夫的杯子，重新装满饮料。终于有理由庆祝了，她想。现在，戴维放弃这份工作不是因为挫败感，而是因为愤怒，说到底是因为冷漠。一切都将恢复原样。他们会离开这个监狱所在的小镇，搬回过去的家中。实际上，他们可以想搬到哪儿就搬到哪儿，兴许可以先度上一个长假，带诺琳恩到一个阳光明媚的地方去散散心。莱斯莉一边畅想，一边在安静而漂亮的房间里调制两杯新的饮料。这种安静不再透着沉默的凝滞，更像是好日子即将到来的美好而平静的前奏。关于未来的朦胧的快乐伴着酒精一同在她体内燃烧起来，她禁不住满怀憧憬。也许可以再生一个孩子，给诺琳恩生个小弟弟或小妹妹。但这可以先缓一缓……来日方长，未来有无尽的可能，仿佛有一位仁慈的精灵已经准备就绪，只需要他们许下愿望，所有梦想都会成真。

在将饮料端回客厅之前，莱斯莉到厨房去了一趟。她有样东西要送给丈夫，眼下看上去时机正好。那个小玩意儿是一件礼物，为的是让戴维知道，虽然事实已经证明这儿的工作不过是无谓地消耗他珍贵的付出，但她还是以自己的方式支持着他。莱斯莉双手各拿着一杯饮料，从厨房里拿出来的小盒子夹在左胳膊肘下。

“那是什么？”戴维一边拿起自己的杯子一边问。

“只是件小玩意儿，你不是爱好艺术嘛。我从那家小店里买的，专卖犯人在那座监狱里做的东西。其中有一些质量还不错——腰带、珠宝、烟灰缸什么的。你应该知道。”

“我知道，”戴维说，他的语气与莱斯莉的热情相去甚远，“我不认为有谁真的会买那种东西。”

“好吧，我就买了。我想着，也许能够帮助那些犯人。他们做了些真正有创意的事，而不是……呃，而不是搞破坏。”

“有创意的人不见得都是善良的人，莱斯莉。”戴维提醒妻子。

“你先看看这东西，然后再评价吧。”她说着将盒盖打开来，“瞧——这件作品不错吧？”她把那东西放在茶几上。

芒克医生仿佛突然从醉酒中清醒过来一般正襟危坐起来。他盯着那玩意儿。他自然是见过它的，他看着它被那双创意十足的手精心地塑造和把玩，最后开始犯恶心，再也看不下去了。这件作品是一个小男孩的头，先用灰色黏土塑形，再涂上蓝色的釉彩，看上去很可爱。整件作品散发着一种强烈而非凡的美感，男孩的脸表现出狂喜之下的平静，目光如幻想者一般单纯却又令人费解。

“说说吧，你觉得怎么样？”莱斯莉问。

戴维看着妻子，郑重地说：“请把它放到盒子里去，然后扔掉。”

“扔掉？为什么？”

“为什么？因为我知道是哪个犯人做了这件产品。他为此深感自豪，我甚至不得不违心地夸赞他手艺高超。可是后来，他告诉了我这件雕塑的原型。大约六个月前，人们在一片野地里找到那男孩的尸体，那时候，他的脸上并没有这蓝天般平静的神情。”

“别说了，戴维。”莱斯莉说。她知道丈夫接下来要透露的是什么，所以提前拒绝了。

“这是他最近的作品——也是他觉得最有意义的——‘欢闹’。”

“哦，我的天。”莱斯莉呻吟着用右手捂住了额头。然后，她用双手轻轻将那蓝色的男孩放回盒子里。“我会把它退回店里去。”她小声说。

“要尽快，莱斯莉。我不确定还会在这儿住多久。”

接下来是一段闷闷不乐的沉默。莱斯莉为终于能够公开谈论搬离诺尔盖特，为逃离这里而短暂地高兴了一阵，然后问：“戴维，他真的谈起过自己做的东西吗？我的意思是——”

“我知道你的意思。是的，他谈过。”芒克医生用专业而郑重其事的口吻回答道。

“可怜的戴维。”莱斯莉说。实现心愿指日可待，现在已不需要任何小伎俩，她也真心同情起丈夫来。

“实际上，说来也怪，倒没那么痛苦。从临床意义上来说，我和他的这次对话甚至算得上很有趣。他发挥十分丰富的想象力来描述自己的‘欢闹’，的确很吸引人。这盒子里的东西具有一种怪异的美感，同时也让人不安，他谈起那些可怜的孩子们使用的言辞也给人类似的感觉。有时候我甚至忍不住被吸引，只是我用心理学家的漠然掩盖了自己的真实感受。有时候，我们不得不与自我和事实保持一段距离，哪怕这样做显得有些不近人情。

“总而言之，他描述的画面并不像你以为的那样叫人憎恶。他描述‘那次难以忘怀的欢闹时’，带有强烈的惊奇感和怀旧感，真的叫我大吃一惊。他似乎怀有一种乡愁，虽然他的‘家乡’不过是存在于腐朽大脑中摇摇欲坠的废墟。很显然，因为精神错乱，他在脑子里有板有眼地构建了一片残暴的乐土。他有上千个名字，好像显得很疯狂，很自大，可实际上，他把自己当成那个世界的一个小角色——那个王国里到处是神奇和恐怖的事情，他不过是其中一名小角色而已。如果对想象力不加限制，可以任意想象自己的角色，大部分精神病患者都会幻想自己无所不能。与他们相比，某约翰可不一样，他的谦虚显得格外有趣。与他们相比，他这个恶魔比较普通，也比较懒惰，来自乌有地，那地方就是由叫人头晕目眩的错乱构成，他在那样的状态中贪婪而茁壮地成长。要描述一个疯子幻想中的宇宙那玄奥的秩序，这么说再合适不过了。

“实际上，从他的描述来看，他心中的梦想国度存在一些相当诗意的地方。在他看来，那个世界由歪斜的房子和邋遢的小巷组成，是群星之间的贫民窟。他可能是在一个破败的街区长大的，所以把自己的成长经历进行了扭曲，也就是说，他想要将童年的痛苦记忆重组为一个王国，将现实中一条破败的街道与想象中的奇妙世界进行糅合，就像把天堂和地狱合二为一，制造一个幻象。那就是他和他所谓令他‘肃然起敬’的同伴们欢闹的地方。受害者可能被他带到一座废弃的建筑里，甚至可能是一条下水道。我这么说，是因为他不断地提到‘遍布垃圾的欢乐的河流’，还有‘阴影中凹凸不平的块垒’，它们可能对应着现实中的垃圾场。这些肮脏偏僻的地方被他的脑子粉饰成一个游乐场，充满诡异的奇迹。他还有一部分记忆，就不是那么容易看透了，比如一条被月光照亮的走廊，两侧排列着会尖叫和大笑的镜子，还有蠢蠢欲动的黑色山峰，或者一段以奇怪的方式‘断开’的楼梯——这倒是挺符合破落贫民窟的风格。他总是在脑子里把各种自相矛盾的事物杂糅在一起，把各种衰败的场所和闪闪发光的圣殿组合在一起，就像自我催眠——”芒克医生突然认识到自己的语气中不知不觉透露出欣赏之情，他赶紧住了口，中断了这段讲述。

“尽管想象的世界那样梦幻离奇，可是从现实中的证据来看，他犯下的罪行仍然是我们熟悉的，普通的那种。可以说是中规中矩的暴行吧。但是他不肯承认自己的行为是普通的。他说，只是为了愚钝的大众着想，才故意让证据显得很普通，他说自己所称的‘欢闹’，指的是与他犯下的罪行迥然不同，甚至是截然相反的举动。这个词可能与他过去的经历有些隐秘的联系。”

芒克医生停住话头，摇晃着空杯子里的冰块。他说话的当儿，莱斯莉似乎已经不知不觉地陷入了沉思。她点燃一支香烟，斜倚着沙发扶手，双腿高高地搭在沙发垫上，膝盖正指着丈夫的方向。

“你真该把烟戒了。”他说。

莱斯莉像个受到温和指责的孩子一样垂下眼帘：“我答应，只要搬家——我就戒烟。成交吗？”

“成交，”戴维说，“我还有一个建议。首先，我要告诉你，我已经下定决心要提出辞职。”

“是不是太快了一点？”莱斯莉问，她心中的答案是“不快”。

“相信我，没有人会惊讶，也不会有任何人在意，我认为。这么说吧，我的建议是，明天我们就带诺琳恩离开，在北边租个房子，住上一段时间。我们可以去骑马。还记得她去年夏天有多爱骑马吗？怎么样？”

“听起来不错，”莱斯莉感到蠢蠢欲动，她表示赞同，“好极了，说实在的。”

“然后，在回去的路上，我们可以把诺琳恩留在你父母家。她在那儿待上一段时间，直到我们把所有搬家的事处理好，比如临时找一套公寓。让她在你父母那儿住一星期左右，他们应该不会介意吧？”

“不会，当然不会，他们会愿意的。只是为什么这么急？你知道的，诺琳恩还要上学。我们是不是等到她办完学校的手续再搬？只要等一个月左右就行了。”

戴维沉默地坐了半晌，明显是在梳理内心的想法。

“出什么事了？”莱斯莉问。她的声音微微地颤抖，显得很焦急。

“没什么，什么事都没有。只是——”

“只是什么？”

“呃，和监狱的事有关。我知道，我曾经洋洋自得地对你保证说这地方有多安全，现在我还是认为我们是安全的。但是我刚才提到的这个某约翰很古怪，我想你也听出来了。他是个不折不扣的神经病，专杀孩子……只能这么说。真不知该怎样才能让你明白。”

莱斯莉用质问的眼神看着丈夫：“我记得你说过，像他那样的犯人只会在墙上蹦一蹦，不会——”

“没错，一般情况下他就是那种人。但有时候……”

“你到底想说什么，戴维？”莱斯莉已经被丈夫那欲盖弥彰的不安感染了。

“今天和他谈话时，他说到一些事。说得不是那么明白。但是，如果在我们把自己的事完全处理好之前，让诺琳恩和你父母待在一起，我会感到踏实得多。”

莱斯莉又点燃一根香烟：“告诉我，他说了什么叫你这么烦恼，”她坚定地问，“我也应该知道。”

“我要是说了，你可能会觉得我有些神经过敏。不过，你没有跟他说过话，而我说过。他说话的调调，更确切地说，是他各种各样的怪癖，还有那张瘦脸上变化多端的表情。在和他交谈的过程中，我总有一种感觉，感觉他似乎在背着我玩什么把戏。当然了，我很清楚，只是看上去而已。惹恼医生不过是精神病人常用的战术罢了，这能让他们感到自己很强大。”

“告诉我他说了什么。”莱斯莉坚持道。

“行，我会告诉你。不过，我还是认为自己过度解读，这是个错误。是这么回事，今天的会面快要结束的时候，我们正好谈到那些孩子，他说了一些话，叫我很不舒服。说那些话的时候，他用了一种很有感染力的口音，苏格兰口音，掺着德国腔。把他的话一字不差地重复一遍，就是：‘你家不会就有一个行为不端的小男孩，或没有一个小姑娘①吧？不会吧，芒克教授？’说完后他就默默地冲着我笑。

“现在我很确定，他是在故意激怒我。没有别的意思。”

“但是他为什么那么说，戴维：‘或没有一个小姑娘’？”

“当然，从语法上来说，他应该说‘或’，不是‘或没有’，但是我很确定，这只不过证明他的语法很糟糕而已，没有别的。”

“你没有对他提过任何关于诺琳恩的事，对吗？”

“当然没有。我怎么可能对那些人谈起她呢。”

“那他为什么这么说？”

“我不知道。他有一种非常古怪的聪明劲儿，总是提出一些模棱两可的建议，开一些似乎有弦外之音的玩笑。也许是从别的工作人员那儿听到过我的事吧，我估计是。这应该只是一个纯粹的巧合。”他看着妻子，等待她的反应。

“也许你说得对，”莱斯莉急于要相信这个结论，心中却又充满矛盾，“不过，我倒是明白，为什么你希望诺琳恩和我父母待在一起。倒不是说会有什么意外——”

“不会有任何意外，完全没有理由认为会发生意外。毫无疑问，这是一个医生反被病人搅得心神不宁的典型案例。不过，我现在不担心了。不论多么明智的人，在那种乌烟瘴气，人身安全都得不到保障的地方待久了，也会疑神疑鬼的。杀人犯、强奸犯，全都是人渣中的人渣。既要在那种环境里工作，又要过正常的家庭生活，那是不可能的。你也看见我在诺琳恩生日那天的表现了。”

“我知道。这儿不适合孩子成长。”

戴维缓缓地点了点头。“我刚才去看她的时候，我感觉到，有些说不清，似乎有一种无力的感觉。她还抱着一个填充玩具当安慰毯呢。”他啜了一口饮料，“那好像是个新的。你今天出去购物的时候买的吗？”

莱斯莉茫然地盯着他：“我只买了那个，”她指着茶几上放的那个盒子，“你说‘新的’是什么意思？”

“那个斑比的抱枕。也许她从前就有，只是我没注意到。”他说，有些想把这个问题敷衍过去。

“好吧，如果她从前就有，那也不是我给她的。”莱斯莉说得相当肯定。

“也不是我。”

“我记得帮她铺床的时候没见那东西。”莱斯莉说。

“可是我去看的时候，她正抱着它，当时我听到……”

戴维停了下来。瞧他的脸色，似乎有成千上万个念头倏忽从脑海里掠过，似乎他陷入了某种癫狂之中，正调动所有脑细胞在搜寻什么。

“有什么不对劲吗，戴维？”莱斯莉小声问道。

“我不确定。好像明白了什么，却又什么都不明白。”

可是，芒克医生渐渐明白了。他用左手手掌捂住后脖颈，脖子上感到一阵暖意。是不是有一股穿堂风从这所房子的某个角落吹了过来？他们家不该有穿堂风的，这可不是那种满墙烂窟窿，冷风能够从腐朽的楼板和变形的窗框透进来的破败小屋。可是真的有风，同时他还听到它在屋外呼啸。透过阿弗洛狄忒女神雕塑后的那扇窗户，还能看到树枝在颤动不已。女神摆出慵懒的姿势，毫无瑕疵的头向后靠，盲眼凝视着天花板和天花板之上的地方。天花板之上？在风儿空洞的呼啸之上，那寒冷而死寂的所在？风又是从哪儿吹进来的呢？

天哪！

“戴维，你感觉到风了吗？”他的妻子问。

“是的。”他回答，似乎刚刚想起某个令人警醒的念头。“是的，”他重复了一遍，从椅子上起身，穿过起居室，快步走到楼梯口，然后加快脚步，大跨步跃上了三段台阶，跑到二楼。“诺琳恩，诺琳恩。”他念念有词地走到女儿卧室半开的门前。他能感到一阵微风从里面往外吹。

他明白却又不明白。

他摸索着找到了灯的开关。为了与孩子的身高相匹配，开关装得很低。他打开灯。孩子不见了。门对面的窗户大敞着，半透明的白窗帘被灌进来的风吹得直往上拍。床上只有一个抱枕，被撕碎了，柔软的填充物扔在床垫上，现在里面塞着一团皱巴巴的纸，像一朵绽放的花儿。芒克医生在那团反复折叠过的纸上看到监狱信纸的一部分信头。但是这张纸条上的字迹与打印的公文不同，不是那种整齐的斜体字，而是孩童般歪歪扭扭的字体。他绝望地瞪着那些字，仿佛过了无穷无尽的时间，一直无法理解它们表达的含义。最后，字里行间的含义沉入了他的心里。

蒙克医生②，玩具肚子里的纸条上写着，我们将它留给你那双能力非凡的手，因为在天堂那翻着黑色泡沫的阴沟和后巷里，在星际地窖那潮湿的，没有窗户的黑暗中，在下水道一般的大海里发现的珍贵的空螺壳中，在疯狂的没有星星的城市里，还有它们的贫民窟里……我已经带着那叫我肃然起敬的小鹿去欢闹了。再会。某乔纳森。

“戴维？”从楼梯的底端传来了妻子询问的声音，“一切都好吗？”

紧接着，这所漂亮的房子失去了往日的宁静，因为里面响起一阵响亮而尖锐的，森寒刺骨的笑声。这笑声用以伴随一个隐匿地狱中一桩轶事的转瞬即逝，真是再完美不过了。

---

①原文此处为法语colleen，即“小姑娘”的意思，与故事中医生的女儿诺琳恩（Norleen）的拼写比较相似。

②此处为精神病患者对医生名字的错误拼写。