1958年1月 发射日

女孩的心跳得很快，握着铅笔的手心里全是汗。她快速记录着电传打字机传来的数字。她已经有16个小时没睡觉了，但她丝毫不觉得疲惫。高强度的工作似乎让她的感官变得更加敏锐，她能感觉到理查德·费曼（Richard Feynman）就站在身后。这位著名物理学家紧盯着她笔下的那张坐标纸，时不时吐出一口长气。她知道大家都密切关注着她的一举一动，她的计算结果需要接受严格的审视。她的工作是告诉任务控制组，美国的第一颗卫星能否成功入轨。

几小时前，卫星还没发射的时候，她的男朋友曾祝她好运。女朋友竟然加入了美国的航天项目，而且常常加班到很晚，这件事他还不太习惯。出门之前，他抓紧时间亲了她一下。“就算那玩意儿掉进了海里我也一样爱你。”他笑着说。

几小时后的现在，卫星掉进海里的忧虑变得真实多了。按理说这会儿他们应该已经探测到了它发出的信号，然而那个小东西依然杳无音信。时间每流逝一秒都意味着他们离灾难性的失败更近了一分。来自全球各个跟踪站的数据如潮水般不断涌来，每传来一组新的数据，她就需要重新计算卫星的运行轨迹。如果它无法达到合适的速度，如果它不能成功入轨，那无异于朝美国的脸上摔了一颗鸡蛋，他们只能眼看着苏联在前面跑得更远。这颗卫星的命运也同样关系着女孩个人的骄傲。她是喷气推进实验室最资深的员工之一，那枚重量不及幼儿的圆筒形卫星是由她和其他科学家共同设计的火箭送上太空的。现在，整个项目最终的命运正等待着她去揭晓。

橙色坐标纸上的点连成一条曲线，她意识到这条轨迹正在逼近逃逸的临界点。如果卫星能够突破这个临界点，它就将离开大气层绕地球运行，成为美国的第一个航天传奇。太空探索的未来取决于这一刻，但女孩正试着不去想这件事。她摈弃杂念，全神贯注地处理着纸上的一串串数字。当她终于算出卫星已经越过那个关键节点离开了大气层，她立刻沉静下来。女孩一个字也没说，但一抹笑容不由自主地在她唇边浮现。

“你在笑什么？”费曼问道。时间一分一秒地流逝，物理学家的语气也正在变得越来越恼火。在卫星围绕地球完整地转上一圈、加州传来信号之前，他们无法确定那个小家伙是不是真的能够停留在轨道上。每个人的情绪都绷到了极点，他们等待着随时可能响起的“滴滴”声，那微弱的声音将宣告他们的成功。

电传打字机的嗒嗒声填满了她的耳朵，新的数据来了。漫长的寂静突然被打破了，卫星的信号传遍了整个房间，响亮而清晰。她检查了自己刚才的计算，然后将卫星最新的位置标在了坐标纸上。

“我们成功了！”她一边骄傲地宣布，一边转头去看大家的反应。在她身后，所有同事都在大声欢呼，他们几乎全都是男人。而在她身前，未来正在铺展开来，像太空般广袤无垠。