第1章 前言

关于读书,我将近年来的一些感悟整理出来,写在下面。

1.读书,要多读那些能从漫长岁月中流传下来的书,少读一些只能流行于现在的书,要多读那种合上书本,就觉得自己已有所更新的书。

2.读书的意义,在于让一些不清不楚的感受,变得越来越清晰,知道这些感受从何而来,要去哪儿。读书和写作一样,就是想知道自己为什么而活着。

3.书是无用的,有用的是阅读,阅读不是读书,而是读自己,书只是人们读自己的媒介物。经常阅读自己的人,必有大用。

4.读书时,或许可以找个没人的地方,读到深情处、产生了共鸣,就不用再掩饰,尽情地大笑、流泪、发呆、自言自语,像个疯子。这样,书把真情全给了你,你也把真情全给了书。

5.文学的真正意义,是协助一个阅读者对自己的人生做出诠释,并不断地修改和完善这些诠释。

6.阅读,最美妙的体验更多地发生在重读,人可以通过重读一本经典,把发生在自己身上的故事读出来;把时间的刻度读出来;把自己一丝一毫的成长,都读出来;把错过的人和风景,重新唤回到自己身旁来……

7.对阅读者才能去讲阅读的意义,才能丰富阅读的意义。对于不阅读的人,阅读也确实没有意义。其实,这世上的任何能称得上“意义”的事物,只是给少数人准备的礼物,并且往往是自己给自己的礼物。

8.阅读,读的只不过是自己的经历,有怎样的经历,才有怎样的共鸣。重读一本几年前读过的书,读出来的新意就像是在检索人生经历带给自己的改变,仿佛是在确认自己,还属于自己。

9.世界是自取其意义的世界,阅读是自取其意义的阅读,人生是自取其意义的人生。

10.文学与阅读者之间产生的共鸣,其实是某种偏好的共鸣,某种思维方式上的共鸣,某种相似经历上的共鸣。一段文字若是与很多年轻人产生了共鸣,就有可能给阅读的中年人带来反感,因为年轻人与中年人在多数观念上是反的;若是与很多老年人产生了共鸣,年轻人读起来就可能毫无感受,甚至会觉得文字里的人间沧桑和苦难,是种矫情。

所以呢,年轻人喜欢读现在还活着的人写的书,读当今名人明星们写的书,像我这样的老人,爱读已经死去的人写的书。

11.书籍是人类各种存在感的主要载体,阅读的过程,是阅读者把自己的人生经历,与书籍上所描述的存在感进行对照、深入、共鸣、得到启迪和逐渐丰富内心语言的过程。不喜欢阅读的人,自身的语言是单调的,存在感是乏味的,生活的意义很难被赋予。

12.人生,是用内在语言对自己进行阅读的过程,是以不断丰富的语言,对昨天的匮乏,进行重复阅读的过程,是以今天的语言,战胜昨天的语言。

13.人自身得养成一个能不断带给自己新鲜感受的习惯,才能去克服生活中因为重复而带来的乏味感。

阅读和写作,正是这样的习惯。

14.阅读文字而产出的评论,其实都是自己与自己内心的对白,文字不过是触动这种对白的媒介。与其说是在评论别人的文字,不如说是在评价自己。

15.阅读和写作皆是人生经历的一种延伸,随着人生经历的增长,又使阅读和写作得以延伸。

16.文字是黑白色的,阅读者让它们变得斑斓。

17.文学艺术是人类对自身各种存在感的描述,阅读则是人从这些已有的描述之中,去唤醒、认知、加深、拓宽、创造自身存在感的过程。

18.阅读一旦成为习惯,就是一种形式虽然重复,但内容绝不会重复的习惯。以此,人才能通过阅读新鲜内容,去遇见新的自己。人要让自己至少拥有一种这样的生活习惯,在重复的习惯里遇见不同的美好,让自己在日常生活的琐碎里,保持着每天都有所更新,这正是阅读最朴素的意义。

19.阅读是一种旅行,也算是一种流浪,人在文字中出走或是航行,遇见点什么,纠缠点什么,生出点什么,告别点什么……

20.从你把阅读变成自己的人生习惯开始,阅读就在改变着你的人生。你会遇见很多喜欢的书,喜欢的作者,也许还会遇见一本书很彻底地改变了自己的感觉,这些都是表象,都是果子,真正改变自己的还是自己,起决定作用的是你的习惯,是你在形成习惯之前的坚持。

21.人生若是一趟旅程,阅读,算是其中的一个合格的导游。

22.如果不想当一个文学评论家,阅读的时候就不要去评判文章的对错好坏,即使是有完全不同的见解,我也最喜欢去想:他/她为什么要这样写呢?试着去理解作者背后的想法,然后就会有所得。好的阅读体验,像是一个不断向自己提出各种问题的过程,向自己提问,是改变陈旧观念最好的方式。

阅读绝不是为了去认知某个作者的世界,而是通过阅读认知自己的世界。其实,任何艺术欣赏皆是如此,不是去认识艺术家是怎样一个人,而是通过与艺术作品的共鸣,去认识自己是怎样一个人。

23.人对某种感受的认知,便构成人存在的感觉,人把这些感觉以文字的方式记录下来,有同样感受的人阅读之后获得了共鸣,便构成了人类可以传承的文化。

文化的丰富,必须表达为人类存在感的丰富,存在感的丰富,表达为人们生存方式的丰富和生活内容的丰富。

有人愿意给大地织布,有人偏偏要给月亮穿衣,这就是文化。

24.阅读是一种与作者交流生命存在感的过程,好书和好的阅读,皆指向更有价值、更有意思、更独特和私密的存在感。

人与人之间最能产生共鸣的,其实是生命存在过的各种感觉。你观察一朵荷花,你与它交流的同样是一种活着的感觉。

25.怎样算是遇见了一本好书?

(1)阅读时,让自己产生要写下点什么读后感的书。

(2)让自己对自己产生了满足感,或是产生了匮乏感的书。

(3)越读越能让自己平静下来的书。

(4)能从文字里读出来“这很像是我……”“我就是这种人……”的书。

(5)能让自己感觉到很阳光,或是能帮助自己看见自身阴暗面的书。

(6)能够让自己感动的书,在感动的那一刻,觉得自己很美好的书。

(7)能消除自己内心冲突,去掉身上戾气的书。

(8)能让自己对某种事物产生浓厚的兴趣的书。

(9)能启迪到自己去接受过去接受不了的事物的书。

(10)越读越沉默的书,能促进自己与自己对话的书。

(11)能够帮助自己得出某种答案的书。

(12)读后,让自己很愉悦的书。

感谢四川金杯半山集团有限公司和读者隔壁老谭、四月、宁静雪提供的图片。

半山

2021年5月8日