至暗时刻，我自为光
跌入黑暗的时候，你在想什么？想借助天光？还是借助别人的光？我在乌漆麻黑的年少时光里闯荡，也曾遇见几缕光。
上幼儿园时，有个规定，每到中午所有的孩子必须午睡。没有人敢颠覆这个制度，所以一到时间，我也和大家一样，钻进被子里，闭上眼睛。只不过他们是真的进入梦乡，而我只是假寐。我尝试去睡，但睡不着。我闭着眼睛想，为什么人在不困的时候，要假装睡觉呢？是谁规定的睡觉制度？可是我没有勇气去反抗，只能随大流。
有一个夏日中午，老师突然发现我在假睡。她轻拍我的肩膀，示意我起来。我怕极了，大气不敢出，一动也不动。我怕她发现我的秘密，转头告诉妈妈，那样迎接我的又会是一场狂风暴雨。
没想到，耳边传来轻柔的声音：“宝贝，睡不着也不用装睡哦，起来一起吃香蕉吧。”听到这个声音，我才放心，缓缓睁开眼睛，看见那个漂亮的女老师。她笑盈盈的脸上，闪烁着明媚的阳光。
那是我童年时，为数不多的温暖记忆。在一个假装睡觉却被揭穿的中午，斑驳的树影下，我和老师一起坐在园内吃水果，那一段甜蜜安静的时光。
上了小学后，我爸为了多挣钱，就去外面打小工赚外快。有一天傍晚，爸爸收了工，他破天荒地领着我走进了国营大商店。琳琅满目的新奇小玩意摆在橱窗里，散发着淡淡的光芒。爸爸牵着我的手，走到一个货架前，上面全部都是毛绒公仔，各式各样，眼花缭乱。他蹲下来轻轻对我说：“婉婉，挑一个吧，你生日快到了。”
听到这句话，我开心极了，却又难以置信。我怕妈妈责骂，便怯怯地问：“爸爸，真的可以吗？”看到爸爸坚定地点头，我就安心了。肯定是爸爸妈妈商量好，才会给我买礼物。于是，我郑重地挑了一个胖胖可爱的黑白熊猫公仔。我抱着熊猫，和爸爸一起走入暗沉的夜色中，蹦蹦跳跳乐开了花，感觉自己也是备受宠爱的掌上明珠。
当我推开家门，看到妈妈迎面吃惊的脸色，当下就心凉了。还没来得及把公仔藏到身后，妈妈就大步跨过来，一把拎起熊猫，冷冷地质问爸爸：“这个多少钱？”
“28元。”爸爸回答。
“你疯了！每个月工资只有60元，竟然花了三分之一的钱，买这没用的破玩意儿！”妈妈咆哮着，扬手就要把熊猫扔地上，我拼命跑上前去接，但没有成功，熊猫结结实实被扔出了几米远。爸爸费力地解释：“买就买了，婉婉就快要生日了，1年就这么一次，我就……”
“所以你就不管家里死活了？家里吃饭不要钱吗？”妈妈抢了话头。我从地上捡起公仔，逃出了家门，远到听不到他们的吵架声，才呼吸到新鲜宁静的空气。从此，我一直战战兢兢，睡觉都要抱着公仔，生怕被我妈抢走没收掉。
△ 和公仔两个人，去闯荡世界
很多年后，我去外地上大学时，犹豫了几番，还是带上了它。直到现在，30多年过去了，它仍在我身边，磨旧了、破损了，但依然是我最爱的公仔。在我被亲情伤害最难受的时候，看着这个公仔，想起爸爸为此抗争过，想起妈妈没有把它扔出门，我就安慰自己，起码那时候我被他们宠爱过。虽然微薄，但却很真。
在我15岁那年，妈妈终于怀上了弟弟，我的生活彻底被打乱了。在她大着肚子不便出门时，我每天放学后飞奔回家，按照妈妈的指示，拿着零钱去菜市场买菜。
她每次会严格规定我买哪几种菜，分别是几斤几两几块钱。但是，菜价都是上下浮动的。比如平常青菜七毛钱一斤，但下雨天会涨价。这时同样的钱，买的菜量自然少了。一回到家，我妈就用秤来称菜。有一次，和她预估的数量对不上，她以为我“贪污”了几毛钱，劈头盖脸地骂我。无论我说什么她都不信，我是真的绝望。
所以，再遇到蔬菜涨价买不到足量的菜时，我就去求卖菜的叔叔阿姨，能不能多给我一点。他们看我可怜，也愿意多给。我宁愿求外人，也不想去求我妈，让她信我难于登天。我一边买菜一边东张西望，生怕被同学瞧到。有几次不小心被看到了，风言风语传到学校。大家都说钟婉虽然在学校飞扬跋扈，但在家里却是保姆的地位。那种奚落和嘲笑，加重了我内心的悲伤。
买了半年菜，我以为弟弟生下来就好了。后来才发现，这竟是噩梦的开始。我弟诞生的那个月，我爸我妈的脸上洋溢着一种幸福的表情。那是我15年都没有见过的开心，发自内心真正的快乐。我知道，这种愉悦的表情拜弟弟所赐，她终于实现了自己的愿望。我妈舍不得花500元请保姆，我就成了免费的劳动力。
一放学，我就直奔菜市场买菜，买完菜回家做饭，吃完饭洗锅碗，还要照顾弟弟。那时候家里用不起一次性尿不湿，都是反复利用同一块尿布。每天晚上，我都要用肥皂洗一堆脏臭的尿布，满手满身都是难闻的味道。在他号啕大哭时，还要抱着小小的他，到处走动，一遍遍耐心去哄。等他睡着，做完家务，我才有时间开着夜灯，写学校的作业。
有一次，我看弟弟的手弄脏了，便接了一盆凉水给他洗手。爸爸路过看见了，怒斥道：“你怎么可以用凉水给弟弟洗手，你存心想害他生病吗？给弟弟洗手一定要用温水！记住了吗？”在我低头沉默时，他接着用难听的话数落我。
可是，这不是冰冷的冬天，而是炎热的夏天。难道夏天洗手不应该用凉水吗？难道弟弟真的宝贵成这样，而我却一文不值吗？当时的心，就像是被硫酸烫伤，千疮百孔。我发誓，一定要逃离这样的家。
当我自己还是一个未成熟的孩子时，过早地担负了育儿重任，心理受到了非常严重的伤害。我曾想过，以后绝不生娃。当然，那时没有想到，日后会有三个孩子，而且爱他们如生命。
从弟弟出生起，我就明白了一件事，我是家里的透明人。我和弟弟都喜欢吃鸡翅。但是，饭桌上只要出现鸡翅，爸妈就一人一筷子地轮流给他夹。不管他吃不吃得完，也不管我到底有没有吃一个。他们把十几年来对男孩日益发酵的爱，全部给予了他。自此之后，我就再也不想吃鸡翅了。
在当时那种情况下，要想离开家，最好的方法就是拼命学习。我妈对我要求很严格，她说：“读书就是你唯一的出路。”因为我的成绩就是她的面子。如果我掉出班级前三名，她就铁着脸不去开家长会。因此，考试是一把刀，明晃晃、亮铮铮的，悬在我心头。我的分数，决定我面临的是和风煦雨还是疾风骤雨。
可能是“大力出奇迹”，我中考时考得非常好，比重点高中分数线高出一百分，成功挤进了尖子生奥赛班。我妈终于扬眉吐气高人一等了，我也终于摆脱了照顾弟弟的困境，因为她看到我考大学的希望了。她第一次温柔地对我说：“别洗尿布了，好好上学，说不定真能考上大学呢。”
本想着进了高中就能松一口气了，没想到我待在尖子班，感觉到了窒息。午休时间，同学们连洗手间都舍不得去，直接掏出《黄冈小状元》，争分夺秒地拼命刷题。即使不是上课时间，整个教室也鸦雀无声，所有人都专注学习，比考试还紧张。我觉得自己还挺努力的，但和同学们一比，就被秒成了渣。我内心长叹，人生不只是数学题，我们还需要交流啊！但我不知道跟谁说话，人人都在做题，没人理我。于是，我只能加入做题大军。
第一次考试后，我感觉还不错。公布成绩那天，我妈坐我旁边，她问怎么样。我信心满满地说：“大部分题目都会，应该不错吧。”班主任走上讲台，推了推眼镜，喜气洋洋地宣布：“满分150的卷子，咱们班有四十个同学得了149分。”我吓了一跳，这也都太厉害了吧。当我妈听到了我的分数，脸色铁青。知道我是全班倒数第二名，她都要气炸了，觉得丢人，从此再也没有来开过家长会。
那些日子，我过得战战兢兢，生怕哪天倒数第一名的同学生病，没办法参加考试，我就成了全班垫底，那我就真的成了笑话。半年之后，我痛定思痛，主动找到班主任说：“老师，我要转班。我不想待在这个尖子班里了，我不配。”
抬头看到班主任震惊的脸，他可能在想，人人都巴不得挤进去的尖子班，竟然还有人想要退出。后来，这个学霸班有一半的人都考上了中山大学。而我转进了普通班，轻轻松松就成了全班第一。宁当鸡头不当凤尾，我付出了百分之二百的努力，还是班级垫底，那不如让自己过得开心点，这才最重要。如果我当初不转班，可能会变得抑郁。
当我捧回第一名的奖状时，妈妈轻飘飘一句：“你要更加努力，才能超越男孩子。”是的，我懂，我要更加努力，才能让她脸上有光。可是我努力，是为了拥有选择我人生的权利。
我的少年时代，有暗黑的小巷，有孤独的星空，有大声的训斥，唯独没有妈妈温柔的怀抱。曾经多想她能抱抱我，温柔地对我说：“你不必优秀，只要快乐。”
可惜没有。
没有伞的孩子只能尽力奔跑，没有光的孩子只能自己打亮。在18岁尚未经历社会毒打的年龄，我已经懂得了一个道理：当你身处谷底时，能照亮自己的，只有自己的信念。哪怕至亲，也不一定会伸手救援。
但我知道，我是幸运的，我从一开始就有这个意识。很多备受打击的女孩们，从此消沉，成为一个自卑自怜的人。她们的人生不是输在和别人竞争的环境里，而是输在了父母的谩骂和冷漠中。她们还没有起飞，就被摘掉了翅膀。这些女孩子从来没看见过希望，所以不知道光亮的模样。
很多人从原生家庭中，汲取了可以抵御一生风雨的丰沛力量；同时也有很多人，从原生家庭中刻上了一生痛苦的烙印。不知道这些施加伤害的父母，会不会在某一天幡然醒悟，后悔当初那么对自己的孩子？但我觉得，大概率不会的。没有亮光也没关系，人这一生这么长，哪能不穿越几次暗夜呢！与其指望别人，不如在心里点亮一根蜡烛，硬着头皮向前进，黎明终将到来。
