开始

无论好的开始还是坏的开始，

重要的是开始。

无论好的开始还是坏的开始，重要的是开始。开个好头的能力是一门艺术。就像拿起一个新的不熟悉的乐器，第一步是花时间学会第一个简单清晰的音符，学会宽恕自己的无知。在这个阶段，要允许自己有权什么都不懂。任何好的开始，都涉及从迷惑、凌乱、复杂中清理和发现本质那隐藏起来的美丽轮廓。

开始是困难的。我们自我隔绝的仪式、大师般微妙的拖延技巧，都反映了自己多么不愿勇敢迈出那接近目标的第一步。而只要真正开始，就能重获快乐。

也许，迈出新的一步，需要从身体的基本核心开始，而我们对身体疏忽已久。好的开始意味着让自己重回自身，跟上自己，跟上自从上次尝试以来所成为的那个人。身体的激烈行动，会带来内部同样激烈的净化；我们那曾经有效运作多年、依然在排演复杂老剧本的大部分自我，会突然失业。

这时所发生的，其实类似企业内部裁员的过程。我们放下害怕参与或已不能有所贡献的那部分自我，伴随着死亡般的创痛，在挣扎中最后一搏，并对这个精简后的新的自己感到难以置信——如此简单的一步，竟是迈向前方新的可能性所必需的全部。

我们很难相信，这勇敢的一步离自己如此之近——比我们想的还要近。事实上，我们已经知道那是什么。这一步比我们曾以为的更简单、更基本：只要拿起笔或木凿，拿起乐器或电话。我们总是偏爱精心筹划的故事，安于躲在恐惧的阴影中；我们希望地平线始终待在远方，从不做出完全或简单的承诺。但文章总是比需要的更长，而安全的回答是不可能的。